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Uberall in diesem traurigen Lande kann man eine solche
Rubhe, eine so ungeheure Nervenlosigkeit bemerken, dass
jeder kultivierte Mensch dadurch nervos werden muss,
beim lingeren Verweilen einfach tiefsinnig. Ich habe z. B.
auf einem Studienaufenthalt in Oletzko wdhrend einer
ganzen Woche nur folgende Lebewesen getroffen:

ein Ferkel, zwei Taucher, einige Spatzen, meinen
Freund Skibbe und in weiter Entfernung ein Etwas,

das ich zuerst fiir einen Baum hielt, als es sich aber nach
einer Stunde etwas fortbewegt hatte, als einen Brieftriger
erkannte, der mir iibrigens auch am ndchsten 'lage einen

Eilbrief brachte.

Robert Budzinski, Entdeckung Ostpreuflens (1914)

Hej, Mazury, jak wy cudne!
Gdzie jest taki drugi kraj!

Hej, Masuren, wie seid ihr wunderschon!
Nirgends gibt es ein solches Land!

Polnisches Lied iiber Masuren (nach 1945),
wohl von W. Jurzykowski
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In die Masuren?

Bereits eine Reise nach Masuren beginnt hiufig holprig.
Daran sind jedoch keinestalls die Strallen schuld. Es holpert
vielmehr bei der deutschen Grammatik. Jahrzehntelang be-
schiftige ich mich nun schon mit Masuren und stof3e wei-
terhin auf dieses leidige Argernis, dem aus unerfindlichen
Griinden nicht beizukommen ist. »In die Masuren« ist hiau-
fig zu lesen. Der falsche Artikel stammt aus dem Polni-
schen, wo diese Landschaft tatsichlich nur in der Mehrzahl
existiert. Deshalb lautet ein bekanntes polnisches Lied {iber
Masuren Hej, Mazury, jak wy cudne, was iibersetzt bedeutet
»Hej, Masuren, wie seid ihr wunderschon.« Anders verhilt
es sich jedoch im Deutschen, wo Masuren im Singular
steht. Ich mochte Sie in diesem Band deshalb herzlich ein-
laden, mit mir »nach Masuren« zu fahren. Dessen ungeach-
tet, sprechen selbst Feuilletons und Reiseseiten deutscher
Zeitungen unbeirrt von »den« Masuren; auch Reisebiiros
bewerben hiaufig Fahrten »in die Masuren, als wiirde man
frontal in mehrere masurische Menschen fahren.



Die Verwendung des falschen Artikels spricht Binde
tiber den Umgang der Deutschen mit dieser Region.
Man kann iiber die Griinde nur spekulieren. Ist es Gleich-
giiltigkeit oder Ahnungslosigkeit? Vielleicht sogar kultu-
relle Uberheblichkeit gegeniiber Landschaften im 6stlichen
Mitteleuropa, die fiir viele Deutsche anscheinend nur
irgendwo »dahinten« liegen? Stellen Sie sich vor, Sie wiir-
den in IThrem Freundeskreis berichten, Sie seien »auf die
Toskana« oder »nach Provence« gefahren. Garantiert trife
Sie ein emporter Aufschrei oder ein mitleidiges Licheln,
Sie wiirden sich womoglich den Vorwurf eines unge-
bildeten Tolpels einhandeln. Seien wir ehrlich, das lieBe
man Ihnen bei Landschaften wie der Cote d’Azur, der
Toskana und der Provence nicht durchgehen. Bei Masu-
ren scheint man grof3ziigiger zu sein und ein sprachlicher
Patzer gesellschaftlich verzeihlich, wihrend viele Reisende
an Orten mediterraner Sehnsiichte eine bildungsbiirger-
liche Beflissenheit an den Tag legen. Eifrig ahmen vor
allem Deutsche als R eiseweltmeister das Savoir-vivre oder
La Dolce Vita nach, umarmen dabei natiirlich auch
sprachlich korrekt diesen Lebensentwurt, denn sie wollen
moglichst authentisch erscheinen.

Und Masuren? Hier wird es einmal mehr holprig, denn
wir betreten vermintes Gelinde. Anders als bei klassischen
R eiselandschaften Italiens oder Siidfrankreichs geht es in
Masuren ans Eingemachte, weil Deutsche hier zu den Tie-
fen ihres Seelenhaushalts vordringen, jedenfalls fiir die-
jenigen, die tiberhaupt noch wissen, wo dieses Masuren
liegt. Deshalb schwingen Heimat, Verlust und eine unbe-
stimmte Sehnsucht mit, die zugleich eine Selbstvergewis-
serung von eigener Identitit bedeuten kann. Millionen

Menschen in Deutschland haben hier ihre Wurzeln: Und
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genau diese familidare Verbindung unterscheidet Masuren
von der Toskana, von Barcelona oder Nizza. Deshalb klingt
bei Masuren diese merkwiirdige Ambivalenz an, denn es
reisen hiufig sehr personliche Gefiihle mit. Viele deutsche
Familienbiografien begannen einst hier, mit allen Verwer-
fungen und Anniherungen an die eigene Geschichte. Und
so ist eine Reise nach Masuren hiufig zugleich eine kriti-
sche Uberpriifung iiberlieferter Wahrheiten, Geheimnisse,
Mythen und Klischees.

Der leider viel zu frith verstorbene Journalist Klaus
Bednarz, der als kleiner Junge aut dem Hof seiner GrolB3-
eltern 1m masurischen Ukta das Laufen lernte, brachte es
auf den Punkt, als er tiiber Masuren vom »fernen nahen
Land« sprach. Bis zum Ende des Zweiten Weltkriegs lag
Masuren als Teil OstpreuBens in einem Deutschland, das
in den Triimmern des Dritten Reiches unterging. In ihrem
Nachleben verklirte man jene verlorenen Landschaften zu
Sehnsuchtsprojektionen. Keine ehemalige deutsche Pro-
vinz erfuhr eine derartige Autmerksamkeit wie Ostpreu-
Ben. Lange Zeit erzielten Erinnerungen, Romane oder
Reiseberichte hohe Auflagen.

Noch heute scheint Ostpreullen als emotionaler R eso-
nanzraum zu funktionieren. Eines der erfolgreichsten bel-
letristischen Debiits der letzten Jahre, Dorte Hansens 2015
erschienener Roman Altes Land, erzihlt eine ostpreuBische
Familiengeschichte tiber drei Generationen, von ihrer
Flucht bis in die Gegenwart im Hamburger Umland.
Diese spezifische Verbundenheit mit Masuren hilt viele

Deutsche jedoch nicht davon ab, jenen falschen Artikel zu
benutzen. Als D6rte Hansens erfolgreicher R oman 2020
verfilmt wurde, horte man die Kinder der ostpreuBischen
Fliichtlinge, die lingst in der Hamburger Gegenwart an-
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gekommen waren, »in die Masuren« sagen. Mit keiner
Silbe steht davon etwas in Dorte Hansens grol3artigem
Roman, der Fehler schlich sich irgendwie in das Dreh-
buch ein und iiberlebte hartnickig viele Redaktionsrun-
den bis zum fertigen Film.

Jene Nachlissigkeit scheint zu einem angestrengten Ver-
gessen zu passen, das ich immer wieder beobachte im Ver-
hiltnis der Deutschen zu Masuren. Seit dem Wirtschatts-
wunder wollten viele Deutsche ihre eigene Geschichte
hinter sich lassen. Historische Amnesie machte sich breit,
wenn es um Masuren ging. Dass die Masurische Seen-
platte mitten in Europa liegt, ist eine geografische Tatsa-
che, die fiir viele kaum glaubhaft zu sein scheint. Im Zuge
des langen Weges der Deutschen nach Westen, wie es der

Historiker Heinrich August Winkler in seiner groBarti-
gen Geschichte Deutschlands genannt hat, verschob sich
ihr historisches Koordinatensystem weit Richtung Wes-
ten. Nach 1945 lag Masuren hinter dem Eisernen Vor-
hang, irgendwo im Osten, und schien dem inneren
Wahrnehmungshorizont der Deutschen endgiiltig ver-
loren, getreu der Devise, besser nicht daran zu riihren
oder danach zu fragen.

Ferne Nihe oder nahe Ferne: Unser Verhiltnis zu Ma-
suren und dem historischen OstpreuBen bewegt sich in
dieser seltsamen Spannung. Nah lag es einst als Keimzelle
Preullens. Konigsberg und Ostpreullen waren bis 1945
bedeutende Bezugspunkte des preuBischen Staates. Hier
waren Litauer und Deutsche jahrhundertelang Nachbarn
iber eine Grenze hinweg, die niemals trennte, sondern
kulturelle Briicken schlug, weshalb keine andere preu-
Bische und spiter deutsche Landschaft mit einer solchen
Vielfalt aufwarten konnte.
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In diesem Band beschreibe ich den heute polnischen
Teil des alten Ostpreullen: Masuren, polnisch Mazury,
eines der groBBen Naturparadiese in Mitteleuropa. Seine
Seen und Wilder luden immer wieder ein, die einzig-
artige Landschaft tiber die MalBen zu verkliren, ja sogar
zu verkitschen. Thren Bewohnern stand nie der Sinn nach
einer solchen Verkitschung, weil ihr schweres Leben vom
biuerlichen Rhythmus der Jahreszeiten keinen Raum fiir
mythenbildende Getiihligkeit liel3.

Grol3e Geschichte schrieben andere in den fernen euro-
paischen Kapitalen, wihrend die Masuren im Grenzland
hiaufig die Folgen der Entscheidungen dieser anderen, der
Regierenden in Berlin, Warschau oder Paris zu spiiren
bekamen, wie der 2014 verstorbene Schriftsteller Sieg-
fried Lenz in seinem herrlichen Erzihlungsband So zirt-
lich war Suleyken {iber seine Kindheitslandschaft schrieb:
»Meine Heimat lag sozusagen im Riicken der Geschichte;
sie hatte keine beriihmten Physiker hervorgebracht, keine
R ollschuhmeister oder Prisidenten.«

Die Menschen dieser Landschaft schufen weder intel-
lektuelle Hotspots noch eine industrielle Revolution oder
politische Rebellion; ein Versailles, Schonbrunn oder
Sanssouci sucht man ebenso vergeblich. Vielmehr lag ihr
Potenzial woanders, wie Siegfried Lenz wusste: »Was hier
vielleicht gefunden wurde, war das unscheinbare Gold
der menschlichen Gesellschaft, Holzarbeiter und Bauern,
Fischer, Deputatarbeiter, kleine Handwerker und Besen-
binder. Gleichgiiltig und geduldig lebten sie ihre Tage,
und wenn sie bei uns miteinander sprachen, so erzihlten
sie von uralten Neuigkeiten, von der Schatschur und vom
Torfstechen, vom Vollmond und seinem Einflul} auf die
neuen Kartoffeln, vom Borkenkifer oder von der Liebe. «

13



Nach 1945 dominierten vor allem Trauer und weh-
miitige Abgesinge das Bild OstpreuBBens im verbliebenen
Deutschland. Dem liegt eine elementare Erfahrung zu-
ogrunde, weil fiir viele Millionen Menschen in Deutsch-
land mit dieser Landschaft ein personlicher Verlust ver-
bunden war. Als Folge der Potsdamer Beschliisse fiel das
siidliche Ostpreul3en an Polen. Seine Bewohner verloren
nicht nur ihre Heimat, sondern ihre soziale und materielle
Existenz. Als Habenichtse kamen sie in den vier Besat-
zungszonen an und wurden wenig freundlich aufgenom-
men: von einer Willkommenskultur konnte damals keine
R ede sein.

In den Fiinfzigerjahren schuf das Heimweh der Vertrie-
benen in der Bundesrepublik jedoch ein eigenartiges und
hiaufig riickwirtsgewandtes Bild von den Regionen, die
verloren waren. Vor allem jenes von Vertriebenenverbin-
den mit ihren lautstarken Forderungen setzte sich bei vie-
len fest. Immer mehr drohte die Erinnerung zu erstarren.
Kaum jemand interessierte sich iiberhaupt fiir Masuren,
geschweige denn fiir seine neuen, polnischen Bewohner,
flir ihre Geschichte und ihre Lebenswelten. Die polnische
Gegenwart fand nicht statt, sie wurde einfach ausgeblen-

det.

Frither kursierte im Deutschen Reich der Spottvers

iber die masurischen Hinterwildler: »Wo sich authort die
Kultur, beginnt zu leben der Masur.« Nach dem Zweiten
Weltkrieg hat sich an diesem schiefen Bild auch in Polen
wenig geindert. Viele Polen teilen zwar die Erinnerung
an Ferien an den masurischen Seen, aber lange galt die
Region als riickstindig. Aufgrund der hohen Arbeits-
losigkeit verlieBen viele Bewohner ihre Heimat. Wie zu
deutscher Zeit seit der Griindung des Kaiserreichs ins
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R uhrgebiet, ziehen heute noch junge Polen aus Masuren
fort, dorthin, wo sie Arbeit finden, in die polnischen GrolB3-
stadte, nach Deutschland, GrolBbritannien oder Irland.

Masuren stemmt einen tiefgreifenden Strukturwandel,
dessen Herausforderung in einer verniinftigen Balance
zwischen Modernisierung und Nachhaltigkeit liegt. Viel
steht dabei auf dem Spiel, der grof3te Reichtum bleibt
die einzigartige Naturlandschaft. Umweltschutz kommt
deshalb einer Investition in die Zukunft gleich, um dauer-
haft mit einem nachhaltigen Tourismus Landschaft, Men-
schen und Geschichte in Einklang zu bringen. Polnische
Gegenwart, verflochten mit einer spannenden Kultur und
Historie, mochte ich Thnen niherbringen und dabei das
eine oder andere Klischee hinterfragen.

Heute »zieren« Masuren manche Wochenenddomizile
neureicher Warschauer, die sich protzige Villen mit streit-
barer Architektur erbauen lieBen, eine spitkapitalistische
Landnahme, bei der die ansissige Bevolkerung nicht ge-
fragt wurde. Auf der ortlichen Beliebtheitsskala rangieren
»die Warschauer« — wenig iiberraschend — deshalb weit
unten. [hren schlechten Ruf haben sie sich redlich erwor-
ben. Manche politischen Entscheidungen aus der Haupt-
stadt gingen und gehen zulasten der Natur, ohne Riick-
sicht auf die Bediirtnisse der Menschen vor Ort. Niemand
verschloss sich hier Verinderungen, aber die waren zum
Teil zu gewaltig, etwa beim Strallenausbau, der dazu fiihrte,
dass viele Baumalleen monstrosen SchnellstralBen weichen
mussten. Dagegen regte sich lautstark Widerstand, durch
den so manche wunderbare Allee vor den Motorsigen
gerettet werden konnte.

Dazu gehort der Kampt zahlreicher Gruppen wie
Greenpeace Polska gegen den vierspurigen Ausbau der
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Droga ekspresowa S 16, einer SchnellstralBe von Sensburg
tiber die Groflen Masurischen Seen nach Lyck, die auch
den bekannten Biebrza-Nationalpark im dulersten Nord-
osten Polens nicht unbeeintrichtigt liefe. Unter dem
Motto »Ratujmy Mazury.pl« (»Retten wir Masuren)
protestieren sie gegen eine Verkehrsverbindung, die kaum
Vorteile fiir die masurische Bevolkerung verspricht, son-
dern vor allem dem schnelleren internationalen Giiter-
verkehr zwischen den baltischen Staaten und Westeuropa
dient. Mit einem geschitzten Verkehrsautkommen von
4000 Lkw und 22000 Pkw tiglich wiirde eine brutale
Schneise durch die schonsten Landschaften Masurens ge-
schlagen.

Es steht viel auf dem Spiel flir Masuren und seine ein-
zigartige Okologische Vielfalt. Vor Ort existiert eine leben-
dige Zivilgesellschaft, die sich dem kommerziellen Aus-
verkauf zunehmend entgegenstellt. Sie kimpft daftir, die
einzigartige Natur als Lebensgrundlage fiir kiinftige Gene-
rationen zu bewahren. Das ist auch in einem weiteren Sinn
ein Segen, denn diese Graswurzelbewegung fiir die Be-
wahrung der einzigartigen Kulturlandschatt Masuren wird
von einer jiingeren Generation getragen, deren Groleltern
und Eltern nach 1945 als Fremde hierherkamen.

In meinem Fall war es genau umgekehrt. Besuche in Ma-
suren bedeuteten fiir mich zugleich eine Anniherung an
die eigene Familiengeschichte. Meine GrobBeltern hatten
Masuren 1945 fir immer verlassen miissen und trauerten
um ihre verlorene Heimat. Wenn sie von zu Hause er-
zahlten, meinten sie bis zu threm Lebensende Masuren. In
ihrem Wohnzimmer hing eine Schwarz-Weil3-Fotogratie,
auf der ein Dorfteich zu sehen ist, in dessen Wasser sich
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die hohen Biume auf der anderen Seite spiegeln, hinter
denen ihr heimatlicher Bauernhof schemenhaft zu erken-
nen ist. Wahrscheinlich hatten meine Grof3eltern dieses
Bild in den Sechzigerjahren aus einem kleinen Foto ver-
ogroflern und mit einem Rahmen versehen lassen. Viele
Familienfeiern mit Kaffeetateln und Abendessen fanden
in diesem Wohnzimmer statt, wo es in einer Ecke am
Fenster hing. Auf Familienfotos kann man im Hinter-
grund das gerahmte Bild vom Dorfteich erkennen. Diese
Fotografie baute eine Briicke in ihr altes Leben, das un-
wiederbringlich verloren war.

Aus diesem alten Leben tiberdauerte fast nichts in unse-
rer Familie, das ich hitte beriihren konnen. Nichts Ding-
liches. Keine Mobel, kein Porzellanservice, kein Silber-
besteck, weder Erbstiicke noch Dachbodenromantik.
Manchmal beneidete ich als Kind deshalb die Freunde,
mit denen ich auf Dachbdden ihrer seit Generationen in
Familienbesitz befindlichen Hiuser in alten Sachen wiih-
len konnte. Trodel, Klamotten, Kisten und Schrinke —
ein Paradies. Fiir meine Freunde spielte es keine Rolle, ob
unsere »Schitze« auf dem Dachboden von UrgroB3eltern,
Onkeln oder Tanten stammten, alles verschwamm zu
einem unausgesprochenen »Wir sind von hier«, wo Her-
kunft nie hinterfragt werden musste. Fliichtlingstamilien
besaBen lange iiberhaupt keine Dachbdden, weil sie zu-
nichst nur provisorisch irgendwo Obdach getunden hat-
ten. Wenn sie schlieBlich ein eigenes Hiuschen bauten,
standen ihre Dachbodden flir gihnende Leere, denn aus
ihrem alten Leben konnten Fliichtlinge selten etwas ret-
ten, weshalb sie buchstiblich mit leeren Hinden kamen.

Heute hingt der masurische Dorfteich in seinem ver-
gilbten Rahmen iiber meinem Berliner Schreibtisch. Fiir
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mich schien lange Zeit die alte Welt meiner GroBeltern
nur aus Schwarz-Weil3 zu bestehen. In einem alten Foto-
album zeugten wenige verblassende Fotografien davon,
dass sie ein Leben hatten, das ich nicht kannte. Ein Foto
zeigte meinen Grolvater mit seinen Pferden, wie sie ge-
meinsam nach einem kraftraubenden Erntetag ein erfri-
schendes Bad im See nehmen. Auf anderen war ein Fahr-
radausflug der Dorfjugend abgebildet, Hothund Senta,
die Familie feierlich im Sonntagsstaat im Vorgarten, voll
beladene Erntewagen vor der Scheune, meine Urgrol3-
mutter mit ithrer Enkelschar beim Hiihnerfiittern, und
viele Hochzeitsbilder, auf denen mir weitgehend unbe-
kannte Familienmitglieder zu sehen sind.

Als ich erstmals nach Masuren fuhr, gemeinsam mit
meinen GrolBeltern, erlebte ich einen Schock. Nichts
deckte sich mit diesen alten Schwarz-Weil3-Bildern, denn
alles, was ich nun als Jugendlicher vor Ort sah, schien zu
meinem grofen Erstaunen in buntesten Farben gemalt.
Endlich konnte ich die Erzihlungen meiner Grof3eltern
mit der Wirklichkeit abgleichen.

Manchmal dachte ich, dass mir alles seltsam vertraut
vorkam, obwohl ich nie zuvor in Masuren gewesen war.
Es war Hochsommer, Ende Juli, die schwiilwarme Luft
stand formlich. Eine sommerliche Trigheit lag iiber dem
Land. So hatte ich mir einen Sommer in Masuren immer
vorgestellt. Ich erinnere mich noch genau an das sum-
mende Orchester der Bienen und Hummeln — und an die
allgegenwirtigen Miicken. Kiihe, an langen Ketten ange-
pfHockt, lagen auf dem Dorfanger im Schatten der Baume,
gepiesackt von listigen Bremsen. Uberall roch es nach
Landleben, nach unlingst gedroschenen Getreidefeldern,
Johannisbeeren und Friihkartofteln.

18



Gemeinsam mit meinen tiber siebzigjihrigen Grol3-
eltern gingen wir durch ihr Heimatdorf. Was das fiir sie
bedeutete, habe ich erst viel spiter verstanden. Unveran-
dert lag der Dorfteich im Mittelpunkt, den ich aufgrund
des alten Fotos im Wohnzimmer sofort ausmachen konnte.
Leicht versandet, doch farbenfroh, ein griines Meer von
Biumen spiegelte sich in der Wasseroberfliche. Auf ihm
schnatterten wie eh und je Enten und Ginse, die zu den
benachbarten Hofen gehorten. Storche hatten ihre Nester
auf jenen Hiusern und Scheunen bezogen, wo sie nach
den Erzihlungen meiner GroB3eltern bereits vor mehr als
einem halben Jahrhundert genistet hatten. Fiir sie war
deshalb keines der erspihten Storchennester eine Uberra-
schung.

Jener Sommer in Masuren — das klingt fast wie ein
schlechter Roman — verinderte mein Leben. Je ofter ich
wiederkehrte, verdichteten sich meine Eindriicke und lie-
Ben Masuren und Polen fiir mich zu einer faszinierenden
Wirklichkeit werden. Ich fing an, Polnisch zu lernen, und
fortan lie3 mich dieses Land nicht mehr los.

Nach Masuren kamen die heutigen Bewohner fast aus-
nahmslos als Fremde, in eine Landschaft, die bis zum Ende
des Zweiten Weltkriegs Teil Deutschlands und davor
Preullens war. Im engeren Sinne existiert hier also keine
nationale polnische Vergangenheit, denn zu keinem Zeit-
punkt war Masuren Teil eines polnischen Staates. Fiir
diese Gebrauchsanweisung bleibt jedoch ein Blick in seine
Geschichte unverzichtbar. Deshalb mochte ich Thnen auch
von meinem Polen erzihlen.
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Mein Polen

Seit 1987 reise ich nach Polen, erstmals in den spiten Jah-
ren der Volksrepublik. Das Regime versuchte, mithilfe des
Kriegsrechts den antikommunistischen Widerstand zu
brechen. Die Bilder der friedlichen Proteste gingen um
die Welt, als die verbotene Gewerkschaft Solidarnos¢ mit
ihrem Anfiihrer Lech Walgsa an der Spitze gegen die Un-
terdriickung autbegehrte. Einer der gro3ten Unterstiitzer
der Oppositionsbewegung war der katholische Priester
Jerzy Popietuszko, der im Herbst 1984 vom polnischen
Geheimdienst entfiihrt und ermordet wurde. Sein grau-
samer Tod brachte das Regime in immer gréBere Erkli-
rungsnote und liel3 die Staatsmacht ernsthaft wanken.

Als ich 1987 Popieluszkos Gemeindekirche im War-
schauer Stadtteil Zoliborz besuchte, stand das Gotteshaus
unter Beobachtung des Geheimdienstes. An der Beiset-
zung des populiren Priesters hatten 800000 Menschen
teilgenommen. Spitestens seit dieser Zeit galt die War-
schauer Stanistaw-Kostka-Kirche als nationales Symbol

20



gegen die kommunistische Diktatur. Mitten in der Woche
kamen unentwegt Menschen, um Kirche und Grab des
ermordeten Pfarrers zu besuchen; ein tiglicher Protest
gegen die Diktatur und fiir die Freiheit.

Wenige Jahre spiter konnte ich als Student ein freies
Polen entdecken. Seit 1996 habe ich insgesamt mehr als
zehn Jahre meines Lebens in Polen verbracht, zunichst
fiir Archivrecherchen in Masuren, dann in Warschau. Fiir
mich bleiben es prigende Jahre, da ich das Land mitten in
einem schwierigen Transformationsprozess erlebte. Die
Menschen hatten grof3e Herausforderungen zu stemmen,
wirtschaftlich, sozial und gesellschaftlich. Polen zu verste-
hen heillt immer auch, seine dramatische Geschichte zu
kennen. Dann wird vor allem begreiflich, warum die Ver-
gangenheit allgegenwirtig zu sein scheint.

Von seinen michtigen Nachbarn im Osten wie im Wes-
ten mal als Beute aufgeteilt, mal annektiert, mal besetzt und
verschoben, machten die fremden Michte Polen zu einem
Friedhof der europidischen Zivilisation. Als Teil der »Blood-
lands«, wie der amerikanische Historiker Timothy Snyder

jene europiischen Regionen nannte, lebte hier die soge-
nannte Moderne unter deutschen und sowjetischen Vor-
zeichen ihre schlimmsten Seiten aus, durch Krieg, Terror,
Besatzung und Vernichtung. Seit dem 1. September 1939
gehorte diese Erfahrung zum polnischen Alltag. Das Land
arrangierte sich nicht in faulen Kompromissen mit Hitler
oder Stalin, sondern stellte sich den michtigen Aggressoren
mutig entgegen, wihrend seine Verbiindeten zuschauten.
Ein aussichtsloser Kampft, denn Polen stand allein da.

Als in Deutschland noch nicht an Bombenkrieg zu
denken war, starben in jenem September 1939 in War-

schau 20000 Menschen im deutschen Bombenhagel;
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zehn Prozent der Bausubstanz ging damals verloren.
SchlieBlich errichteten die deutschen Besatzer mitten in
der Stadt ein Getto, pferchten Hunderttausende Juden
auf engstem Raum hinter Stacheldraht und Mauern. Im
Sommer 1942 begannen die Deportationen aus dem War-
schauer Getto direkt in das Vernichtungslager Treblinka.
Am Ende waren es 310000 Warschauer Juden, die dort
unweit der Hauptstadt ermordet wurden.

Nachdem die Deutschen das Getto endgiiltig riumen
wollten, blieben im Januar 1943 noch 60000 Juden zu-
riick, die im April zum oftenen Kampf gegen ihre Morder
ibergingen. Fast einen Monat leisteten sie der deutschen
Ubermacht mit dem Mut der Verzweifelten erbitterten
Widerstand. Dem Aufstand ist das Denkmal der Helden
des Gettos (Pomnik Bohaterow Getta) gewidmet, an der
Zamenhofa-StraBe im Stadtteil Muranow. Vor dem Denk-
mal kniete Bundeskanzler Willy Brandt bei seinem ersten
Besuch in Warschau spontan nieder. Mit dieser Geste
setzte er einen entscheidenden Akzent fir die deutsch-
polnische Anniherung und Versohnung.

Im Sommer 1944 brach der groBe Aufstand gegen die
deutschen Besatzer in der Hauptstadt los, wihrend die
sowjetischen Truppen am ostlichen Weichselufer tatenlos
zuschauten. An seinem Ende versank das alte Warschau
endgiiltig in Schutt und Asche. Der Freiheitswille der
Warschauer kostete 16 000 ihrer Soldaten das Leben,
150000 bis 180000 tote Zivilisten kamen hinzu, von
denen 40 ooo exekutiert wurden. Das ist die Bilanz. Doch
damit begniigten sich die Deutschen nicht. Pliindernd
und brandschatzend zogen sie durch die Uberreste der
polnischen Hauptstadt, um Polens Metropole an der
Weichsel dem Erdboden gleichzumachen.

22



