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Dieses Buch ist eine Liebeserklärung an das Schreiben.
Und an alle, die mir ihre Worte leihen.

Die Geschichten teilen. Und Leben.
Ihr seid mir ein Segen.
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»Und ich möchte Sie, so gut ich es kann, bitten, Geduld zu haben 
gegen alles Ungelöste in Ihrem Herzen und zu versuchen, die Fragen 
selbst liebzuhaben wie verschlossene Stuben und wie Bücher, die in 
einer sehr fremden Sprache geschrieben sind. Forschen Sie jetzt nicht 
nach den Antworten, die Ihnen nicht gegeben werden können, weil 
Sie sie nicht leben könnten. Und es handelt sich darum, alles zu le-
ben. Leben Sie jetzt die Fragen. Vielleicht leben Sie dann allmählich, 
ohne es zu merken, eines fernen Tages in die Antwort hinein.«

Rainer Maria Rilke, Briefe an einen jungen Dichter
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Am Anfang

Ich bin da. Und bin es doch auch nicht. Meine kleine Hand eilt 
über das Papier. Sie schreibt auf, was mir mein Kopf diktiert. 
In diesem Moment, in dem ich acht Jahre alt bin. »Geh einfach 
raus, wenn du fertig bist, Hanna, ja?«, sagt meine Lehrerin und 
zieht die Tür zum Klassenzimmer hinter sich zu. Nachdem es 
schon zur Pause geklingelt hat, darf ich ausnahmsweise noch hier 
bleiben und meine Geschichte zu Ende schreiben. Den letzten 
Punkt setze ich, als die anderen Kinder schon wieder reinkom-
men. Ich habe mein Zeitgefühl verloren. War da. Und war es 
doch nicht. Dafür habe ich Worte gefunden. Oder fanden sie 
mich? 

***

Seit ich schreiben kann, habe ich geschrieben. Aber nicht immer 
war dieses Schreiben gleich. Je älter ich wurde, desto mehr ver-
änderte es sich. Aus einem unbeschwerten Geschichtenerzählen 
wurde immer öfter ein kontrollierter Prozess. Ich schrieb oft, weil 
ich es musste. Klausuren, Aufsätze, Hausarbeiten. Und schließ-
lich kontrollierte ich auch mich selbst dabei immer mehr: Ist das 
gut genug? Bin ich es? 

Bis ich einmal gar nicht mehr schreiben konnte. 
Weil da eine große Leere war. Eine Lücke. Eine Krise. Ein 

Gefühl von Verlorensein. In der Welt und in mir selbst. Ich war 
erschöpft. Kraftlos. Sehr müde. Hatte große Angst. Wusste nicht, 
wie es weitergehen sollte. Wie ich weitergehen sollte. Und wohin. 
Ich brauchte etwas, an dem ich mich festmachen konnte, was 
Bestand hatte, auch wenn ich meinen festen Stand verloren zu 
haben schien.  
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Und es dauerte eine Weile, bis ich mich erinnerte: an das 
Schreiben und seine Kraft. An diese Möglichkeit: da zu sein und 
irgendwie auch nicht. Dass das gehen konnte: Etwas zu verlieren 
und gleichzeitig zu finden. 

Und so fing ich wieder an zu schreiben. Jedoch anders als die 
Jahre zuvor. Ich erzählte diesmal nicht mehr nur die Geschichten 
von anderen, sondern auch meine eigene. Ich schrieb sie auf. Tag 
für Tag. Satz für Satz. Wort für Wort. 

In Momentaufnahmen hielt ich fest, was mich in diesen Mo-
menten beschäftigte. Nicht, weil es mir so besonders wichtig oder 
erzählenswert erschien oder um es anderen zu lesen zu geben, 
sondern um mir selbst zu versichern, dass es mich immer noch 
gab. Dass das, was ich erlebte, fühlte, sah, wahrhaftig war. 

Das Festhalten von diesen Momenten auf Papier, es zeigte mir 
buchstäblich mein Leben: Dass ich am Morgen das Bett verlassen 
hatte, dass die Sonne schien, Kinder Ferien hatten und es im 
Café um die Ecke grünen Tee gab und in der Eisdiele Zitronen-
sorbet. Das Schreiben in dieser Zeit bedeutete aber auch, dass 
ich mir selbst einen Raum einräumte für meine Fragen, die mir 
damals überlebensgroß erschienen, und die ich mich doch laut 
zu stellen lange nicht getraut hatte. Auf dem Papier aber woben 
sie sich ein in die kleinen Texte dieser Tage. Mein Kopf diktier-
te sie mir, machte keinen Unterschied zwischen vordergründig 
Banalem und offensichtlich Existenziellem. Auf dem Papier war 
alles erlaubt, nichts peinlich, wurde alles verziehen, war nichts 
zu klein oder zu groß. Auf dem Papier durfte ich die sein, die 
ich war. 

Und so wurden mir die Worte zu einem neuen Anfang: Durch 
das Schreiben der Fragen lebte ich allmählich, beinah ohne es zu 
merken, in die Antworten hinein. 

Und ich tue das bis heute. Es ist meine Form, das Leben zu 
betrachten und mich selbst darin. Ich verorte mich in Worten. 
Ich merke, dass mir etwas fehlt, wenn ich längere Zeit nichts zu 
Papier gebracht habe. Das Schreiben, es ist mein Ausdruck für 
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das, was mir eindrücklich ist. Es macht nicht alles heil, es macht 
nicht alles hell, aber immer wieder mache ich die Erfahrung: Das 
Schreiben bringt mich auf die Spur zurück zu mir, wenn ich mir 
wieder mal selbst verloren gegangen bin. Es weist mir eine neue 
Richtung, schafft eine neue Klarheit, wirft auch neue Fragen auf, 
aber lässt sie mich besser aushalten. Weil ich mittlerweile weiß: 
Das Aufschreiben der Fragen trägt immer auch schon die leise, 
feine Ahnung einer Antwort in sich.  

Wenn ich schreibe, dann spüre ich eine ganz starke Verbun-
denheit. Mit der Welt, mit mir selbst und auch mit anderen 
Menschen. Denn ich bin überzeugt: Jeder Mensch hat eine Ge-
schichte und die ist es wert, erzählt zu werden. Und manchmal 
braucht es dafür nur einen Raum, in dem das Platz hat. Einen 
Anstoß, der zum Erzählen anregt. Eine, die zuhört, nicht wertet, 
sondern fragt: Was ist deine Geschichte? Erzähl mir von dir. Ich 
bin hier. Mit dir. Auf dieser Welt. In diesem Moment. Deine 
Geschichte kann auch zum Teil meiner Geschichte werden. Zwi-
schen den Zeilen begegnen wir uns und teilen Erfahrungen und 
Erinnerungen, Liebe und Leid, Fantasie und Freiheit. Immer 
wieder Verbundenheit. 

Und schließlich wird durch das Schreiben auch die fein ge-
spannte Saite in mir angeregt und zum Klingen gebracht, die ich 
als Spiritualität bezeichne. Diese Idee einer Kraft, die über mich 
selbst hinausweist. Von der ich längst nicht alles weiß und in 
die ich doch große Hoffnungen setze. Schreiben ist auch meine 
Form zu beten. In einen Dialog zu treten. Mich selbst und das, 
was mich ratlos dastehen lässt, in andere Hände zu geben. Im 
Schreiben finde ich ein Gegenüber. Ich nenne es G*tt. 

Das Schreiben, es ist mir Beruf und vielleicht sogar Berufung. 
Eine Spur in meinem Lebenssoundtrack, die immer irgendwie 
mitläuft. Wesentlicher Teil meines Alltags. Stärkste Ausdrucks-
form meiner selbst. Immer wieder eine Suchbewegung. 

Das Schreiben, es lässt mich Fragen wagen und Freiheit füh-
len. Es ist Ausdruck meiner Lebensfreude, weckt Erinnerungen, 
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verbindet mich mit einem Gegenüber. Und so ist dieses Buch wie 
eine Liebeserklärung an das Schreiben: Es lässt wahrlich Schätze 
finden. 

Willkommen, davon zu lesen.
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Noch ein paar Hinweise zu Beginn: 
In diesem Buch bemühe ich mich um eine geschlechtergerechte 
Sprache. Weil es für mich nicht stimmig wäre, ein Buch über das 
Schreiben zu schreiben und dann eine entscheidende Sprachentwick-
lung unserer Zeit nicht aufzugreifen. Dabei benutze ich die mehr-
geschlechtliche Schreibweise mit *Sternchen, wenn ich Personen be-
schreibe. Hierunter mögen sich wirklich *alle* gesehen und sichtbar 
gemacht fühlen.

Das Wörtchen »man« benutze ich als ein generalisierendes Perso-
nalpronomen, weise es also keinem Geschlecht zu. Für den gegenwär-
tigen Moment ist mir das die vertrauteste und zugänglichste Form 
und ich hoffe inständig, niemand möge sich davon übergangen oder 
gar verletzt fühlen. Ich bin und bleibe gerne eine Dazulernende. 

In diesem Buch denke ich außerdem auch über Gott nach. Und 
auch G*tt schreibe ich mit Sternchen. Seit einer Weile tue ich das 
schon. Seitdem mich kluge Menschen auf die Spur brachten, diese 
Schreibweise könnte Ausdruck sein für mein letztliches Unvermögen, 
G*tt im Gesamten zu begreifen. Es ist ein Zeichen der Achtung und 
des Respekts. Auch eine kleine Anlehnung an die jüdischen Glau-
bensgeschwister, die den Namen G*ttes bis auf ganz seltene Ausnah-
men nie aussprechen. Außerdem zeigt das Sternchen: Hier ist noch 
mehr möglich. G*tt zum Beispiel nicht nur männlich zu lesen. Auch 
andere Seinsformen haben unter dieser Schreibweise Platz. Ich habe 
jedenfalls gemerkt: Für mich macht es einen Unterschied, wenn ich 
G*tt schreibe und nicht Gott. Es ist auch Gewöhnungssache. Viel-
leicht werde ich es eines Tages wieder anders oder aber ganz anders 
tun. Für jetzt jedoch ist G*tt zu schreiben am nächsten dran an dem, 
was ich zu schreiben versuche.  
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Ich liebe es, euch in meinem Leben zu haben. Ihr geht 
mir einfach nicht aus, sondern werdet vielleicht sogar 
immer nur noch mehr. Ihr seid wirklich überall zu fin-
den. Vor allem in den Dingen, die zunächst ganz und 
gar unerklärlich scheinen, da nistet ihr euch ein. Ihr 
liegt mir auf der Zunge und oft sehr auf dem Herzen. 

Manche von euch werden immer wieder gestellt: 
Wie geht es dir? Warum ist das so? Wann sind wir 
endlich da? Andere von euch haben Seltenheitswert: 
Willst du mich heiraten? Wird es je wieder gut? Wer-
den wir uns wiedersehen? 
Manchmal seid ihr unbequem. Da kostet es mich 
Mut, euch laut zu stellen. Oder mir einzugestehen, 
dass ich euch immer noch habe. Dass mir etwas un-
verständlich bleibt, ich längst nicht alles weiß. 

Und doch will ich nicht auf euch verzichten. 
Denn ihr haltet mich neugierig. Lasst mich wacher 
durch die Welt gehen. Nicht alles für selbstverständ-
lich nehmen. Mit euch geh ich mir selbst auf den 
Grund, versuche zu ergründen, was im Grunde alles 
zusammenhält. In dieser Welt und mir darin. 

Ihr setzt ein Zeichen. An die Enden meiner Sätze. 
Ihr seid der Anfang vom Ahnen einer Antwort: Ich 
lebe durch euch in sie hinein. 
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Die Fragen leben 

Ich schreibe mich in den Tag

Seit einigen Jahren beginne ich nahezu jeden Morgen damit, 
einen Kaffee zu kochen, eine Kerze anzuzünden, mich noch im 
Schlafanzug an meinen Schreibtisch zu setzen und dann eines 
von den Blanko-Büchern aufzuschlagen, die mein Vater mir ge-
schenkt hat. Ich öffne den Füller, setze ihn an und von dort 
geht es los: drei Seiten lang. Schreiben, Schreiben, Schreiben. 
Morgenseiten – eine Schreibmethode, die auf die Autorin und 
Leiterin von Schreibgruppen Julia Cameron zurückgeht. Dabei 
fließen die Gedanken aufs Papier wie Tinte. Ich versuche, sie 
nicht zu steuern, sie nicht aufzuhalten, nicht zu kontrollieren. 
Ich lasse sie los und damit auch mich selbst ein Stück. Manch-
mal ist mir dann, als übernehme jemand anderes die Federfüh-
rung. Als schriebe jemand anderes wie durch mich hindurch. 
Und ein Wort folgt auf das andere. Meistens sind es zunächst 
Beobachtungen. Dass die Sonne scheint. Es in der Nacht ge-
schneit hat. Der Nachbarshund bellt. Unter der Dachrinne 
Spatzen nisten. 

Und ohne, dass ich es so geplant hätte, haben die Dinge, die 
dort stehen, mehr und mehr mit mir selbst zu tun. Plötzlich steht 
da, dass ich Hunger habe. Kalte Füße. Dass Donnerstag ist. Bald 
Weihnachten. Ich noch kein Geschenk für meine Schwestern 
habe. Dass sie mir fehlen. Dass ich mich frage, was sie wohl ge-
rade machen. Dass es lange her ist, dass wir die Tage gemeinsam 
verbrachten. Dass es lange her ist, dass wir Kinder waren. Ich 
erinnere mich auf einmal wieder, wie Weihnachten damals war. 
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Wie sich der Kinderzimmerboden unter unseren kleinen Füßen 
anfühlte. Wie das Haus roch. Ich frage mich, ob wir damals an-
ders gelebt hätten, wenn uns bewusster gewesen wäre, dass unsere 
Kindheit irgendwann enden würde. Denke, dass es den Tag ge-
geben haben muss, an dem wir zum letzten Mal so gemeinsam 
spielten, wie wir es all die Jahre über getan hatten. Denke weiter, 
warum man überhaupt irgendwann aufhört zu spielen, wer sich 
das eigentlich ausgedacht hat, das Spielen. G*tt vielleicht? Ist die 
Erde im Grunde ein großer Spielplatz? Gibt es Schaukeln, da-
mit wir das Gefühl haben, wir könnten den Himmel berühren, 
wenn wir uns nur lang genug danach ausstrecken? Schwung ho-
len? Und dann springen wir irgendwann ab? Ich stelle mir vor, 
dass das Ende des Lebens ja vielleicht so ist wie der Moment 
in unserer Kindheit, in dem am Abend die Laternen in unserer 
Straße angingen. Ein verlässliches Zeichen, dass wir nach Hause 
kommen sollten. Und an der Tür stand schon jemand, der uns 
rief: »Kommt rein jetzt. Es ist Zeit.« 

Mit Morgenseiten schreibe ich mich in den neuen Tag hin-
ein. Noch vor dem Frühstück, manchmal sogar vor dem Zähne-
putzen, schreibe ich mich nah heran: an das, was offensichtlich 
scheint, und an das, was oben aufliegt auf meinem Bewusstsein, 
zu dem ich aber in anderer Form vermutlich nicht so leicht Zu-
gang bekommen hätte. Das automatische Schreiben, wie man 
diese Schreibtechnik nennt, es dient mir zum Warmwerden und 
Wachwerden, vor allem aber zeigt es mir etwas von mir selbst. Es 
holt Verborgenes an die Oberfläche, manchmal gar Verschüttetes 
oder Verlorengeglaubtes: Erinnerungen, von denen ich nicht ge-
dacht hätte, dass ich sie noch in mir trage, kehren plötzlich zu 
mir zurück. Ein Gedanke entwickelt sich weiter, wenn ich ihn 
nur aufschreibe. Eine Idee vom Leben wird sichtbar. Eine Frage. 
Der Anfang einer Ahnung. Eine Verbindung. Ein neues Bewusst-
sein. Es knistert und funkelt. Zwischen den Worten, zwischen 
meinen Lebensseiten. 

Ich glaube, heute wird ein heller Tag. 
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