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Fiir meinen Vater
und alle Emigrantenkinder dieser Welt



Prolog

Berlin, Marz 1956

Zum ersten Mal wieder in Berlin. Achtzehn Jahre ist Mascha
nicht hier gewesen, sie hat lange mit sich gerungen, noch ein-
mal herzukommen. In diese Stadt, mit der sie eine seltsame
Liebe verbindet, die sie einst verstofien hat und nun seit Jah-
ren um sie buhlt. Die ersten Jahre nach dem Krieg hat Mascha
geglaubt, nie wieder etwas mit dieser Stadt, mit diesem Land
zu tun haben zu wollen, das sie einst Heimat nannte. Aber die
Liebe erlischt nie vollkommen, und auch wenn sie sich einge-
redet hat, die New Yorker Minetta Street sei ihre neue Heimat
geworden — spitestens jetzt weild sie, dass es fiir sie kein Zu-
hause mehr geben wird, zumindest keines wie dieses.

Es ist Mitternacht. Dieser Tag war turbulent. Mascha ist
heute Nachmittag in Hamburg in den Flieger gestiegen, um
acht Uhr dann in Berlin gelandet. Ein Blizzard hat sie emp-
fangen, innerhalb weniger Minuten war alles um sie herum
weifs gewesen. Berlin im Schnee. Lingst vergangene Bilder
steigen in ihr auf und beférdern Mascha in eine Zeit, in der
diese Stadt voller Lachen, voller Leben und Leichtigkeit war.
Oder war sie das in Wirklichkeit nie gewesen? War es Mascha
nur so vorgekommen? Sie zuckt mit den Schultern und geht
im schwachen Schein der Stralenlaternen die Bleibtreustrafle
entlang.

Was fiir eine Aufregung das war, als sie heute Abend in die
Pension kam, die sie im Vorfeld gebucht hatte, und feststellen



musste, dass sie dort nicht willkommen war. Vielleicht hatte
es tatsichlich eine Doppelbuchung gegeben, wie der Gast-
wirt behauptete, vielleicht aber ... Nein, Mascha will gar nicht
erst anfangen, so zu denken. Dann wiirde sie diese Reise nicht
tiberstehen. Berlin ist nicht mehr Berlin. Nicht mehr so, wie
sie es kannte.

Mascha hat ihr Ziel erreicht. Sie bleibt vor dem Haus in
der Bleibtreustrafle 10/11 stehen. Trinen treten ihr in die
Augen. Im Licht der Laternen und inmitten des allerletzten
bisschen schimmernden Schnees liegt es vor ihr. Ein kleines
Waunder, dass dieses Haus noch steht. Vor neunzehn Jahren
hat sie hier gelebt. In diesem Haus hat sie geliebt, gelitten, ge-
weint, gelacht, gehofft und gebangt. Hier kam ihr Sohn Steven
zur Welt, hier hat sie ihren ersten Mann Saul betrogen und
Chemjo geliebt. Hierher hat sie sich zuriickgezogen, wenn die
SS durch die Straflen marschierte und das Horst-Wessel-Lied
aus der Kneipe tonte. Nachts ratterten die Ziige der Stadtbahn
vorbei.

Mascha bleibt noch einen Moment vor dem Haus stehen.
Dann reifit sie sich von ihren Erinnerungen los und geht lang-
sam zurtck in die Pension, in die sie voriibergehend eingezo-
gen ist. Morgen muss sie sich nach etwas Preiswerterem um-
sehen. Wihrend sie die Bleibtreustrafie zurtickschlendert, fallt
ihr auf, wie ruhig hier alles ist. In New York, das sie seit acht-
zehn Jahren ihr Zuhause nennt und das doch niemals Hei-
mat geworden ist, brummt und summt es um diese Zeit. Hier
scheint alles zu schlafen. Kaum ein Mensch begegnet ihr. Alles
ist still, unheimlich still.

Mascha erinnert sich an den Lirm der Lautsprecher, die
in den schlimmen Tagen damals in den Bdumen hingen und
unablissig Propagandageschrei und Nachrichten absonderten.
Sie denkt an die Scharen von Hitlerjungen, SA- und SS-Min-



nern, die tiber das Pflaster marschierten. An die Lieder, die aus
den Kneipen gegrolt wurden. Diese Ruhe heute ist beinahe
unheimlich.

Am nichsten Tag liegt Berlin zum ersten Mal im Licht des
Tages vor ihr. Der Schnee ist geschmolzen, und plétzlich kann
sie den Frihling erahnen. Ein Spatz hat sie heute Morgen
mit seinem Gezwitscher geweckt. Der Himmel ist von einem
strahlenden Blau.

Mascha steht auf dem Auguste-Viktoria-Platz, und Trinen
laufen ihr Gber die Wangen. Die Gedichtniskirche ist nur noch
eine Ruine, der obere Teil zertrimmert. Der Eingang vorn und
der Ausgang hinten sind noch intakt, dazwischen ist Luft. Wo
das Romanische war, ist jetzt ein leerer Platz.

»Wat da so durchschimmert, det is Bahnhot Zoo«, sagt die
Zeitungsfrau im Kiosk vor Hilbrich gegentiber der Gedacht-
niskirche zu Mascha.

Und noch wihrend Mascha ihr zuhoért, schlidgt es von dem
zertrimmerten Kopf der Gedichtniskirche halb elf.

Mascha zuckt erschrocken zusammen. »Ja, wieso geht denn
die Glocke noch?«

»Die ham wa geschenkt gekriecht von Koln. Is 'ne neue
Glocke. Von de Parfiimfabrik mit die Nummer ... Se wissen
schon.«

»Ach, 4711 wohl«, vermutet Mascha.

»Ja, richtig, 4711.«

Die Frau folgt Maschas Blick zu dem zerstorten Kirch-
turm. »Ick bin aus Pankow. Hatten wa schon alles zusammen-
jespart fir unser Alter, als die Russen kamen. Und wat hab ick
jerettet? Den kleenen Koéter hier.« Der Hund zu ihren Fiflen
reagiert mit lautem Bellen. Sein Frauchen fihrt fort: »Ja, det
is man alles nich mehr so richtig. Hitten eigentlich nich mehr



arbeiten mussen ... is alles anders gekommen, durch den Krieg.
Aber imma mit die Ruhe. Auch jetzt noch. Na, jetzt wohl
jerade.«

Mascha kauft ihr eine Zeitung ab. Sie hat Mitleid mit der
Frau und tberlegt, ob sie vielleicht eine von denen war, die vor
achtzehn Jahren mit dem Finger auf sie gezeigt haben. Hat
sie damals ihre Kolleginnen, Nachbarn oder Freunde bei der
Gestapo verraten? Hat sie dafiir gesorgt, dass ihre Wohnsied-
lung von Juden »gesdubert« wurde?

Mascha geht tiiber den leeren Platz, an dem einst das Roma-
nische Café gestanden hat. Sie betrachtet die Menschen, die
ihr entgegenkommen. Sie gehen gebeugt, die Last der Welt auf
ihren Schultern. Mascha erinnert sich an eine Zeit, als dieser
Platz voller Leben war, als hier Lachen erklang und die Men-
schen sich frohlich zugewunken haben. Berlin hat seine Leich-
tigkeit verloren. Die Menschen sind ernst geworden. Hitler,
die Nationalsozialisten und ihre Ideologie haben tber sie alle
grofles Leid gebracht, und doch fillt es Mascha schwer, zu ver-
zeihen. Sie hasst es, jeden Menschen, den sie auf deutschen
Straflen sieht, unter Generalverdacht zu stellen, von jedem an-
zunehmen, er wire damals einer von ihnen gewesen. Aber es
waren so viele, und irgendwo missen sie heute ja alle sein ...
Mascha seufzt. Aus diesem Grund hat sie sich so lange gewei-
gert, ihre Texte wieder in Deutschland zu verdffentlichen. Sie
kann nicht verzeihen. Nicht dieses Verbrechen.

Sie hat dieses Land und besonders diese Stadt geliebt und
ist von ihr verraten worden. Und doch ist dieser Verrat nichts
gegen das, was sie im Nachhinein tiber die Verbrechen der Na-
zis erfahren hat. Als Mascha in New York zum ersten Mal den
Dokumentarfilm »Die Niirnberger Prozesse« gesehen hat, ist
sie zusammengebrochen. Zu schrecklich waren die Bilder von
den unsagbar vielen Toten, von den Griueltaten und Folte-
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rungen, zu grausam war der Anblick der Leichenberge. Voller
Entsetzen hatte Mascha sich gefragt, ob ihre Freunde aus dem
Romanischen Café wohl darunter waren oder ihre Schwester
Lea, deren Spur sich im Krieg verloren hatte. Auch Mascha,
Chemjo und ihr Sohn Steven hitten unter den Ermordeten
sein kénnen, wenn sie nicht nach Amerika geflohen wiren.

Sie bleibt vor dem Romanischen stehen, vor dem Gebiude,
das nur noch in ihrer Erinnerung existiert. In Schutt und
Asche liegt das Café, das einst der Mittelpunkt ihrer Welt war,
und gleich daneben das Kii-Ka, das Kiinstler-Kabarett. Hier ist
sie zur Dichterin geworden, zur Ehefrau und Geliebten. Alle
Fiden in ihrem damals noch jungen Leben liefen in diesem
Kaffeehaus zusammen. Saul hat ihr seinen Heiratsantrag im
Romanischen gemacht, mit Franz Hessel, ihrem Freund und
Lektor, hat sie hier an ihren Gedichten gefeilt und Vertrige
geschlossen. Doch das Romanische Café wird nie wiederauf-
erstehen. Wo sind heute all die Freunde, mit denen sie hier
gesessen, diskutiert, gefeiert und von der Zukunft getrdumt
hat? Nie wiedersehen werden sie einander, zumindest nicht auf
Erden.

Mascha blinzelt, versucht, die verstorenden Bilder zu ver-
dringen und Platz zu machen fiir das, was davor war — vor
dem Bosen. Aber das Bose hinterldsst Spuren ... Mit Verges-
sen ldsst sich das nicht ausradieren. Eher mit stillem Zuho-
ren, Stellungnehmen, Neinsagen zu dem, was war. Laut Nein
sagen.

Jetzt steht Mascha an dem Platz, der einst Heimat fur sie
gewesen ist, fuhlt sich schutzlos, verloren und entwurzelt. An
diesem Ort, im Romanischen Café, hat sie ihre ersten unbe-
holfenen Schritte als Dichterin unternommen, hier ist sie mit
offenen Armen aufgenommen worden in das literarische Ber-

lin, hat Freunde gefunden und ihre grofle Liebe. Im Kii-Ka hat



sie zum ersten Mal auf der Bihne gestanden und ihren ersten
Cognac getrunken, als Medizin gegen das Lampenfieber.

Mascha betrachtet die leere Stelle. Wenn sie die Augen
schliefft, kann sie Nietz und Lehmann sehen, die Portiers des
Romanischen, die die Giste in die Schwimmbecken schickten,
die zwei Gastriume des Cafés. Sie sieht die Schauspielerinnen
Claire Waldoff, Rosa Valetti und Annemarie Hase vor sich, die
auf der kleinen Biihne des Kii-Ka Maschas Verse rezitierten.
Mascha bemerkt erst jetzt, dass ihr die ganze Zeit Trinen tiber
die Wangen laufen. Sie wischt sie fort.

Mascha reiflt sich los von dem trostlosen Anblick der Ge-
gend um die Gedichtniskirche und geht weiter. Auf ihrem
Herzen geht sie durch die Strafen, wo oft nichts steht als nur
ein Straflenschild. Aber wenn sie die Augen schlief3t, sieht sie
es wieder vor sich, ihr altes Berlin. Nur finden kann sie es nicht
mehr. Sie denkt an Berlin im Frithjahr und Berlin im Schnee,
an ihren ersten Versband in den Bucherldden ...

Die Sonne strahlt von einem wolkenlosen Mirzhimmel.
Mascha hat den Duft vermisst, den all das Blithen hier sendet,
sie hat die Farben vergeblich gesucht, die nur die Jahreszeiten
in Europa hervorbringen. Sie freut sich auf den ersten Specht,
der auf die Birkenrinde klopft, und auf die Spatzen, die mor-
gens an ihr Fenster klopfen.

Und doch fiihlt sie sich allein in Berlin, auf ihrer Wande-
rung durch das Mark dieser Stadt. Sie hat Heimweh nach

ihrem Berlin, mitten in Berlin ...



Wiedersehen mit Berlin

Berlin, im Mdrz. Die erste Deutschlandreise,
seit man vor tausend Jahren mich verbannt.
Ich seh die Stadt auf eine neue Weise,

so mit dem Fremdenfiihrer in der Hand.

Der Himmel blaut. Die F&hren rauschen leise.
In Steglitz sprach mich gestern eine Meise

im SchloBpark an. Die hatte mich erkannt.

Und wieder wecken mich Berliner Spatzen!
Ich liebe diesen mdrkisch-kessen Ton.

Hor ich sie morgens an mein Fenster kratzen
am Ku-Damm in der Gartenhauspension,
komm ich begliickt, nach alter Tradition,
ganz so wie damals mit besagten Spatzen
mein kleines Tagespensum durchzuschwatzen.

Es ostert schon. Griin treibt die Zimmerlinde.
Wies heut im Grunewald nach Frithjahr roch!
Ein erster Specht beklopft die Birkenrinde.
Nun pfeift der Ostwind aus dem letzten Loch.
Und alles fragt, wie ich Berlin denn finde?

- Wie ich es finde? Ach, ich such es noch!



Ich such es heftig unter den Ruinen

der Menschheit und der Stuckarchitektur.
Berlinert einer: »lck bejriBe Ihnenl«,

glaub ich mich fast dem Damals auf der Spur.
Doch diese neue Harte in den Mienen ...
Berlin, wo bliebst du? Ja, wo bliebst du nur?

Auf meinem Herzen geh ich durch die StraBen,
wo oft nichts steht als nur ein StraBenschild.

In mir, dem Fremdling, lebt das alte Bild

der Stadt, die Tausende vergafen.

Ich wandle wie durch einen Traum

durch dieser Landschaft Zeit und Raum.

Und mir wird so ich-weil3-nicht-wie —

vor Heimweh nach den Temps perdus ...

Berlin im Frihling. Und Berlin im Schnee.
Mein erster Versband in den Biicherldden.
Die Freunde vom Romanischen Café.
Wie vieles seh ich, was ich nicht mehr seh!
Wie laut »Pompejis« Steine zu mir reden!

Wir schluckten beide unsre Medizin.
Pompeji ohne Pomp. Bonjour, Berlin!



Literarische Trdume

Berlin, Friihsommer 1928

»Lass uns heiraten!«

Mascha verschluckte sich an dem kalten Kaffee, vor dem sie
seit fast einer Stunde safi. Sie musste husten, Trinen traten ihr
in die Augen. Dann keuchte sie: »Was?«

Saul schnippte die Asche seiner Zigarette auf den Boden
des Lokals.

»Ich liebe dich, Mascha, und ich habe es so satt, dass wir nir-
gendwo allein sein kénnen. Wir wohnen beide mobliert, und
nur sonntags, wenn wir ausnahmsweise mal in Karls Wohnung
durfen, konnen wir ...«

»Ja, ja«, unterbrach Mascha ihn schnell und sah zum Nach-
bartisch, an dem eine junge Schauspielerin — Mascha kannte
ihren Namen nicht — ihre Nase in eine der Tageszeitungen
steckte. Richard, der rothaarige Zeitungskellner mit den vielen
Sommersprossen, hatte sie ihr gebracht. »Aber deshalb gleich
heiraten?«

»Wir lieben uns doch, oder nicht?« Saul schaute sie mit
hochgezogenen Augenbrauen durch die Rauchschwaden an,
die das Café einhillten. »Und fiir gewohnlich tun Liebende
das doch: heiraten.«

»Ja«, antwortete Mascha und lehnte sich auf dem un-
bequemen Stuhl zuriick. »Aber ich bin doch nicht einmal
einundzwanzig.«

»In zwei Wochen wirst du es sein. Und damit auch alt genug
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zum Heiraten, mein Liebling«, sagte Saul. »Und da ich etwas
Geld bei der Jidischen Rundschau verdiene und endlich die
Anstellung als Hebriischlehrer bekommen habe, was auch
ein bisschen was einbringt, kdnnten wir uns eine gemeinsame
Wohnung suchen, nichts Mébliertes mehr ...«

»Vielleicht unterm Dach, oder etwas im Hinterhaus?«
Mascha lichelte. Sie strich sich ihre schwarzen Locken aus
der Stirn, die zu einer modernen Kurzhaarfrisur geschnitten
waren, und betrachtete ihr Spiegelbild in der Fensterscheibe
des Cafés. Thre dunklen Augen blitzten frech und fast ein
wenig herausfordernd in die Welt. Auf ihre vollen Lippen war
sie stolz. Wenn sie nur ein wenig grofler wire, aber das konnte
man sich leider nicht aussuchen.

Mascha wandte sich wieder Saul zu. Es wire wunderbar,
endlich eine eigene Wohnung zu haben und nicht mehr auf
Schritt und Tritt von ihrer Wirtin kontrolliert zu werden. Thre
Arbeit als Kontoristin bei der Jidischen Organisation wiirde sie
natiirlich behalten, auch wenn sie viel lieber von morgens bis
abends an ihren Versen schmieden wiirde und die stupide Ar-
beit im Biiro sie langweilte. Aber die Dichtkunst brachte lei-
der kein Geld, und obwohl sie im Biro nur einhundertzwanzig
Mark verdiente, war es doch eine sichere Einnahme, die ihr
und Saul half.

Sie seufzte. Momentan blieb ihr kaum Zeit zum Dichten.
Wenn sie um fiinf Uhr am Nachmittag — freitags schon um
drei — endlich mude aus dem Biiro kam, wollte sie sich nur
noch ausruhen, ein bisschen mit Saul durch den Grunewald
oder Kladow schlendern, auf einer versteckten Parkbank in sei-
nem Arm liegen oder sich mit den letzten fiinfzig Pfennigen
eine Tasse Kaffee hier im Romanischen Café gonnen.

Sie sah sich in dem groflen, eher ungemiitlichen Raum um.
Ihr Blick glitt tiber die dicken Séulen, die bis zur Mitte mit

19



Holz verkleideten Winde und die vom Nikotin gelb gefirbte,
hohe Zimmerdecke. Die Milchglasscheiben der Fenster lie-
fen keinen Blick nach draufien zu, verhalfen dem Raum aber
zu viel Helligkeit, was seine hissliche Einrichtung noch mehr
hervorhob. Die runden Marmortische standen dicht an dicht,
die Holzstithle waren abgenutzt, ihre Farbe an vielen Stel-
len abgesplittert, und die Plitze waren alle besetzt. Mascha
rutschte auf dem harten Kaffeehausstuhl hin und her. Das Ro-
manische bestach nicht gerade durch seine Atmosphire, aber
es zog alle wichtigen Kiinstler, Journalisten und Verleger Ber-
lins an. Das, was einst das Café des Westens fur die Szene
gewesen war, war heute — in den 1920er-Jahren — das Roma-
nische Café.

Und Mascha verbrachte viele Nachmittage und Abende
hier, wann immer sie die fiinfzig Pfennige tibrig hatte, um die
obligatorische Tasse Kaffee bezahlen zu konnen. Denn nur
hier konnte sie die Kontakte kniipfen, die notig waren, um
eins ihrer Gedichte zu verkaufen. Natiirlich hitte sie ihre Texte
auch einfach an eine der Zeitungsredaktionen schicken koén-
nen, aber sie wusste, was dann passieren wiirde. Einige Wochen
spiter wiirde ein Brief eintreffen, der mit den Worten begann:
»Die Redaktion bedauert ...« Nein, Mascha wollte einen per-
sonlichen Kontakt herstellen, vielleicht mit einem der wich-
tigen Minner ins Gesprich kommen, dann wiirden ihre Ge-
dichte eine ganz andere Beachtung finden.

Oft begleitete Saul sie — wie heute —, und sie unterhielten
sich an einem der Tische im Nichtschwimmerbassin, dem
grofleren der zwei Gastraume, und beobachteten all die merk-
wiirdigen Leute, die hereinkamen. Ein paar Schriftsteller, die
an ihren Werken arbeiteten, saflen auf der Galerie. Aber die
meisten, die das Café besuchten, wollten sich mit Verlegern,
Kritikern oder Kiinstlerkollegen treffen. Mascha konnte sich
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nichts Schoneres vorstellen, als eines Tages dazuzugehoren und
ihren eigenen Namen in der Zeitung zu lesen, tiber einem ihrer
Texte.

Sie strich Uber die marmorne Tischplatte und sah Saul tber
das Stimmengewirr und Gliserklirren hinweg an, das den
Raum fiillte.

»Dann heiraten wir also?«, fragte Saul, wihrend er seine
Tasse leerte.

Mascha atmete tief durch. »Ja, tun wir es.«

Ein kribbliges Gefiihl breitete sich in ihrem Magen aus. Sie
wiirde heiraten! Bislang hatte sie noch nie dariiber nachge-
dacht, sie war jung, und das Leben lag vor ihr. Sie war ihrem
strengen Elternhaus entkommen, als sie letztes Jahr ein méb-
liertes Zimmer zur Untermiete bezogen hatte. Uber ihre Zu-
kunft hatte sie sich kaum Gedanken gemacht, sie wusste nur,
dass sie Gedichte schreiben wollte. Und auch tber eine Ehe
hatte sie sich noch nie den Kopf zerbrochen.

Plstzlich sah sie Saul erschrocken an. »Aber ich werde nur
deine Frau, wenn ich weiterhin Verse schreiben darf. Ich will
kein Heimchen werden, das den ganzen Tag am Herd steht.
Ich bin eine Schriftstellerin, und du musst mir versprechen,
dass ich das immer sein darf.«

»Hoch und heilig«, Saul griff nach ihrer Hand, »Mascha, ich
freue mich so sehr, dass du ...«

»Oh, da kommt der Jacobs von der Vossischen«, unterbrach
Mascha ihn aufgeregt und spihte tiber Sauls Schulter ins
Schwimmerbassin. Unwillkiirlich tastete ihre Hand nach dem
Blatt Papier in ihrer Hosentasche. Seit Wochen trug sie es mit
sich herum, in der Hoffnung, es Monty Jacobs, Egon Jacob-
sohn oder einem der anderen Kulturjournalisten zustecken zu
koénnen. Es enthielt eins ihrer Gedichte, aber sie hatte bislang
nicht die Gelegenheit und, wenn sie ganz ehrlich war, auch
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nicht den Mut gefunden, sich einem dieser namhaften Min-
ner vorzustellen.

Saul legte die Stirn in Falten. »Ich verstehe nicht, was du
an diesem Laden hier findest. Es ist eher ein Wartesaal als ein
Kaffeehaus, vollkommen ungemitlich.«

»Wenn det jemietlich haben wills, denn musste auffet Soffac,
tbte sich Mascha im Berlinern.

Saul betrachtete sie liebevoll. »Unglaublich, wenn du Ber-
liner Mundart sprichst, meint man, du wirst hier geboren.«

»Wir hatten immer deutsche Kindermidchen, als ich klein
war, und sie kamen alle aus Berlin«, erklirte Mascha. »Da habe
ich den Zungenschlag schon gehort.«

»Sozusagen mit der Muttermilch eingesogenc, erwiderte
Saul mit einem Licheln.

Mascha grinste. »Jenau.«

»Von deiner polnischen Herkunft merkt man gar nichts
mehr, sagte Saul, noch immer lachend.

Mascha biss sich auf die Unterlippe. Es wurde Zeit, dass sie
ihm die Wahrheit sagte. Wenn sie wirklich heirateten, kime es
sowieso heraus. Bislang hatte sie Saul wie alle anderen glauben
lassen, ihre Familie kime aus Polen. Seit zwei Jahren belog sie
ihn.

Sie rdusperte sich und erklirte dann leise: »Das ist eigentlich
nicht ganz richtig.«

»Was?« Saul sah sie fragend an.

Mascha riickte etwas niher an den Tisch heran. »Wir stam-
men aus Galizien.«

»Wirklich?«, erwiderte Saul erstaunt. »Warum hast du mir
das denn nicht gesagt?«

»Pst, nicht so laut.« Mascha zog drgerlich die Augenbrauen
zusammen. »Wenn du als Kind immer damit gehinselt worden
wirst, wenn man dich in der Schule ausgeschlossen und mit
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