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Für meinen Vater 
und alle Emigrantenkinder dieser Welt



Prolog

Berlin, März 1956

Zum ersten Mal wieder in Berlin. Achtzehn Jahre ist Mascha 
nicht hier gewesen, sie hat lange mit sich gerungen, noch ein-
mal herzukommen. In diese Stadt, mit der sie eine seltsame 
Liebe verbindet, die sie einst verstoßen hat und nun seit Jah-
ren um sie buhlt. Die ersten Jahre nach dem Krieg hat Mascha 
geglaubt, nie wieder etwas mit dieser Stadt, mit diesem Land 
zu tun haben zu wollen, das sie einst Heimat nannte. Aber die 
Liebe erlischt nie vollkommen, und auch wenn sie sich einge-
redet hat, die New Yorker Minetta Street sei ihre neue Heimat 
geworden – spätestens jetzt weiß sie, dass es für sie kein Zu-
hause mehr geben wird, zumindest keines wie dieses.

Es ist Mitternacht. Dieser Tag war turbulent. Mascha ist 
heute Nachmittag in Hamburg in den Flieger gestiegen, um 
acht Uhr dann in Berlin gelandet. Ein Blizzard hat sie emp-
fangen, innerhalb weniger Minuten war alles um sie herum 
weiß gewesen. Berlin im Schnee. Längst vergangene Bilder 
steigen in ihr auf und befördern Mascha in eine Zeit, in der 
diese Stadt voller Lachen, voller Leben und Leichtigkeit war. 
Oder war sie das in Wirklichkeit nie gewesen? War es Mascha 
nur so vorgekommen? Sie zuckt mit den Schultern und geht 
im schwachen Schein der Straßenlaternen die Bleibtreustraße 
entlang.

Was für eine Aufregung das war, als sie heute Abend in die 
Pension kam, die sie im Vorfeld gebucht hatte, und feststellen 
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musste, dass sie dort nicht willkommen war. Vielleicht hatte 
es tatsächlich eine Doppelbuchung gegeben, wie der Gast-
wirt behauptete, vielleicht aber … Nein, Mascha will gar nicht 
erst anfangen, so zu denken. Dann würde sie diese Reise nicht 
überstehen. Berlin ist nicht mehr Berlin. Nicht mehr so, wie 
sie es kannte. 

Mascha hat ihr Ziel erreicht. Sie bleibt vor dem Haus in 
der Bleibtreustraße 10/11 stehen. Tränen treten ihr in die 
Augen. Im Licht der Laternen und inmitten des allerletzten 
bisschen schimmernden Schnees liegt es vor ihr. Ein kleines 
Wunder, dass dieses Haus noch steht. Vor neunzehn Jahren 
hat sie hier gelebt. In diesem Haus hat sie geliebt, gelitten, ge-
weint, gelacht, gehofft und gebangt. Hier kam ihr Sohn Steven 
zur Welt, hier hat sie ihren ersten Mann Saul betrogen und 
Chemjo geliebt. Hierher hat sie sich zurückgezogen, wenn die 
SS durch die Straßen marschierte und das Horst-Wessel-Lied 
aus der Kneipe tönte. Nachts ratterten die Züge der Stadtbahn 
vorbei.

Mascha bleibt noch einen Moment vor dem Haus stehen. 
Dann reißt sie sich von ihren Erinnerungen los und geht lang-
sam zurück in die Pension, in die sie vorübergehend eingezo-
gen ist. Morgen muss sie sich nach etwas Preiswerterem um-
sehen. Während sie die Bleibtreustraße zurückschlendert, fällt 
ihr auf, wie ruhig hier alles ist. In New York, das sie seit acht-
zehn Jahren ihr Zuhause nennt und das doch niemals Hei-
mat geworden ist, brummt und summt es um diese Zeit. Hier 
scheint alles zu schlafen. Kaum ein Mensch begegnet ihr. Alles 
ist still, unheimlich still.

Mascha erinnert sich an den Lärm der Lautsprecher, die 
in den schlimmen Tagen damals in den Bäumen hingen und 
unablässig Propagandageschrei und Nachrichten absonderten. 
Sie denkt an die Scharen von Hitlerjungen, SA- und SS-Män-
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nern, die über das Pflaster marschierten. An die Lieder, die aus 
den Kneipen gegrölt wurden. Diese Ruhe heute ist beinahe 
unheimlich. 

Am nächsten Tag liegt Berlin zum ersten Mal im Licht des 
Tages vor ihr. Der Schnee ist geschmolzen, und plötzlich kann 
sie den Frühling erahnen. Ein Spatz hat sie heute Morgen 
mit seinem Gezwitscher geweckt. Der Himmel ist von einem 
strahlenden Blau. 

Mascha steht auf dem Auguste-Viktoria-Platz, und Tränen 
laufen ihr über die Wangen. Die Gedächtniskirche ist nur noch 
eine Ruine, der obere Teil zertrümmert. Der Eingang vorn und 
der Ausgang hinten sind noch intakt, dazwischen ist Luft. Wo 
das Romanische war, ist jetzt ein leerer Platz. 

»Wat da so durchschimmert, det is Bahnhof Zoo«, sagt die 
Zeitungsfrau im Kiosk vor Hilbrich gegenüber der Gedächt-
niskirche zu Mascha.

Und noch während Mascha ihr zuhört, schlägt es von dem 
zertrümmerten Kopf der Gedächtniskirche halb elf.

Mascha zuckt erschrocken zusammen. »Ja, wieso geht denn 
die Glocke noch?«

»Die ham wa geschenkt gekriecht von Köln. Is ’ne neue 
Glocke. Von de Parfümfabrik mit die Nummer … Se wissen 
schon.«

»Ach, 4711 wohl«, vermutet Mascha.
»Ja, richtig, 4711.«
Die Frau folgt Maschas Blick zu dem zerstörten Kirch-

turm. »Ick bin aus Pankow. Hatten wa schon alles zusammen-
jespart für unser Alter, als die Russen kamen. Und wat hab ick 
jerettet? Den kleenen Köter hier.« Der Hund zu ihren Füßen 
reagiert mit lautem Bellen. Sein Frauchen fährt fort: »Ja, det 
is man alles nich mehr so richtig. Hätten eigentlich nich mehr 
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arbeiten müssen … is alles anders gekommen, durch den Krieg. 
Aber imma mit die Ruhe. Auch jetzt noch. Na, jetzt wohl 
jerade.«

Mascha kauft ihr eine Zeitung ab. Sie hat Mitleid mit der 
Frau und überlegt, ob sie vielleicht eine von denen war, die vor 
achtzehn Jahren mit dem Finger auf sie gezeigt haben. Hat 
sie damals ihre Kolleginnen, Nachbarn oder Freunde bei der 
Gestapo verraten? Hat sie dafür gesorgt, dass ihre Wohnsied-
lung von Juden »gesäubert« wurde?

Mascha geht über den leeren Platz, an dem einst das Roma-
nische Café gestanden hat. Sie betrachtet die Menschen, die 
ihr entgegenkommen. Sie gehen gebeugt, die Last der Welt auf 
ihren Schultern. Mascha erinnert sich an eine Zeit, als dieser 
Platz voller Leben war, als hier Lachen erklang und die Men-
schen sich fröhlich zugewunken haben. Berlin hat seine Leich-
tigkeit verloren. Die Menschen sind ernst geworden. Hitler, 
die Nationalsozialisten und ihre Ideologie haben über sie alle 
großes Leid gebracht, und doch fällt es Mascha schwer, zu ver-
zeihen. Sie hasst es, jeden Menschen, den sie auf deutschen 
Straßen sieht, unter Generalverdacht zu stellen, von jedem an-
zunehmen, er wäre damals einer von ihnen gewesen. Aber es 
waren so viele, und irgendwo müssen sie heute ja alle sein … 
Mascha seufzt. Aus diesem Grund hat sie sich so lange gewei-
gert, ihre Texte wieder in Deutschland zu veröffentlichen. Sie 
kann nicht verzeihen. Nicht dieses Verbrechen. 

Sie hat dieses Land und besonders diese Stadt geliebt und 
ist von ihr verraten worden. Und doch ist dieser Verrat nichts 
gegen das, was sie im Nachhinein über die Verbrechen der Na-
zis erfahren hat. Als Mascha in New York zum ersten Mal den 
Dokumentarfilm »Die Nürnberger Prozesse« gesehen hat, ist 
sie zusammengebrochen. Zu schrecklich waren die Bilder von 
den unsagbar vielen Toten, von den Gräueltaten und Folte-
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rungen, zu grausam war der Anblick der Leichenberge. Voller 
Entsetzen hatte Mascha sich gefragt, ob ihre Freunde aus dem 
Romanischen Café wohl darunter waren oder ihre Schwester 
Lea, deren Spur sich im Krieg verloren hatte. Auch Mascha, 
Chemjo und ihr Sohn Steven hätten unter den Ermordeten 
sein können, wenn sie nicht nach Amerika geflohen wären.

Sie bleibt vor dem Romanischen stehen, vor dem Gebäude, 
das nur noch in ihrer Erinnerung existiert. In Schutt und 
Asche liegt das Café, das einst der Mittelpunkt ihrer Welt war, 
und gleich daneben das Kü-Ka, das Künstler-Kabarett. Hier ist 
sie zur Dichterin geworden, zur Ehefrau und Geliebten. Alle 
Fäden in ihrem damals noch jungen Leben liefen in diesem 
Kaffeehaus zusammen. Saul hat ihr seinen Heiratsantrag im 
Romanischen gemacht, mit Franz Hessel, ihrem Freund und 
Lektor, hat sie hier an ihren Gedichten gefeilt und Verträge 
geschlossen. Doch das Romanische Café wird nie wiederauf-
erstehen. Wo sind heute all die Freunde, mit denen sie hier 
gesessen, diskutiert, gefeiert und von der Zukunft geträumt 
hat? Nie wiedersehen werden sie einander, zumindest nicht auf 
Erden. 

Mascha blinzelt, versucht, die verstörenden Bilder zu ver-
drängen und Platz zu machen für das, was davor war – vor 
dem Bösen. Aber das Böse hinterlässt Spuren … Mit Verges-
sen lässt sich das nicht ausradieren. Eher mit stillem Zuhö-
ren, Stellungnehmen, Neinsagen zu dem, was war. Laut Nein 
sagen. 

Jetzt steht Mascha an dem Platz, der einst Heimat für sie 
gewesen ist, fühlt sich schutzlos, verloren und entwurzelt. An 
diesem Ort, im Romanischen Café, hat sie ihre ersten unbe-
holfenen Schritte als Dichterin unternommen, hier ist sie mit 
offenen Armen aufgenommen worden in das literarische Ber-
lin, hat Freunde gefunden und ihre große Liebe. Im Kü-Ka hat 
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sie zum ersten Mal auf der Bühne gestanden und ihren ersten 
Cognac getrunken, als Medizin gegen das Lampenfieber.

Mascha betrachtet die leere Stelle. Wenn sie die Augen 
schließt, kann sie Nietz und Lehmann sehen, die Portiers des 
Romanischen, die die Gäste in die Schwimmbecken schickten, 
die zwei Gasträume des Cafés. Sie sieht die Schauspielerinnen 
Claire Waldoff, Rosa Valetti und Annemarie Hase vor sich, die 
auf der kleinen Bühne des Kü-Ka Maschas Verse rezitierten. 
Mascha bemerkt erst jetzt, dass ihr die ganze Zeit Tränen über 
die Wangen laufen. Sie wischt sie fort.

Mascha reißt sich los von dem trostlosen Anblick der Ge-
gend um die Gedächtniskirche und geht weiter. Auf ihrem 
Herzen geht sie durch die Straßen, wo oft nichts steht als nur 
ein Straßenschild. Aber wenn sie die Augen schließt, sieht sie 
es wieder vor sich, ihr altes Berlin. Nur finden kann sie es nicht 
mehr. Sie denkt an Berlin im Frühjahr und Berlin im Schnee, 
an ihren ersten Versband in den Bücherläden …

Die Sonne strahlt von einem wolkenlosen Märzhimmel. 
Mascha hat den Duft vermisst, den all das Blühen hier sendet, 
sie hat die Farben vergeblich gesucht, die nur die Jahreszeiten 
in Europa hervorbringen. Sie freut sich auf den ersten Specht, 
der auf die Birkenrinde klopft, und auf die Spatzen, die mor-
gens an ihr Fenster klopfen. 

Und doch fühlt sie sich allein in Berlin, auf ihrer Wande-
rung durch das Mark dieser Stadt. Sie hat Heimweh nach 
ihrem Berlin, mitten in Berlin …
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Wiedersehen mit Berlin

Berlin, im März. Die erste Deutschlandreise,
seit man vor tausend Jahren mich verbannt.
Ich seh die Stadt auf eine neue Weise,
so mit dem Fremdenführer in der Hand.
Der Himmel blaut. Die Föhren rauschen leise.
In Steglitz sprach mich gestern eine Meise
im Schloßpark an. Die hatte mich erkannt.

Und wieder wecken mich Berliner Spatzen!
Ich liebe diesen märkisch-kessen Ton.
Hör ich sie morgens an mein Fenster kratzen
am Ku-Damm in der Gartenhauspension,
komm ich beglückt, nach alter Tradition,
ganz so wie damals mit besagten Spatzen
mein kleines Tagespensum durchzuschwatzen.

Es ostert schon. Grün treibt die Zimmerlinde.
Wies heut im Grunewald nach Frühjahr roch!
Ein erster Specht beklopft die Birkenrinde.
Nun pfeift der Ostwind aus dem letzten Loch.
Und alles fragt, wie ich Berlin denn finde?
– Wie ich es finde? Ach, ich such es noch!



Ich such es heftig unter den Ruinen
der Menschheit und der Stuckarchitektur.
Berlinert einer: »Ick bejrüße Ihnen!«,
glaub ich mich fast dem Damals auf der Spur.
Doch diese neue Härte in den Mienen …
Berlin, wo bliebst du? Ja, wo bliebst du nur?

Auf meinem Herzen geh ich durch die Straßen,
wo oft nichts steht als nur ein Straßenschild.
In mir, dem Fremdling, lebt das alte Bild
der Stadt, die Tausende vergaßen.
Ich wandle wie durch einen Traum
durch dieser Landschaft Zeit und Raum.
Und mir wird so ich-weiß-nicht-wie –
vor Heimweh nach den Temps perdus …

Berlin im Frühling. Und Berlin im Schnee.
Mein erster Versband in den Bücherläden.
Die Freunde vom Romanischen Café.
Wie vieles seh ich, was ich nicht mehr seh!
Wie laut »Pompejis« Steine zu mir reden!

Wir schluckten beide unsre Medizin.
Pompeji ohne Pomp. Bonjour, Berlin!



Literarische Träume 

Berlin, Frühsommer 1928

»Lass uns heiraten!«
Mascha verschluckte sich an dem kalten Kaffee, vor dem sie 

seit fast einer Stunde saß. Sie musste husten, Tränen traten ihr 
in die Augen. Dann keuchte sie: »Was?«

Saul schnippte die Asche seiner Zigarette auf den Boden 
des Lokals.

»Ich liebe dich, Mascha, und ich habe es so satt, dass wir nir-
gendwo allein sein können. Wir wohnen beide möbliert, und 
nur sonntags, wenn wir ausnahmsweise mal in Karls Wohnung 
dürfen, können wir …«

»Ja, ja«, unterbrach Mascha ihn schnell und sah zum Nach-
bartisch, an dem eine junge Schauspielerin – Mascha kannte 
ihren Namen nicht – ihre Nase in eine der Tageszeitungen 
steckte. Richard, der rothaarige Zeitungskellner mit den vielen 
Sommersprossen, hatte sie ihr gebracht. »Aber deshalb gleich 
heiraten?«

»Wir lieben uns doch, oder nicht?« Saul schaute sie mit 
hochgezogenen Augenbrauen durch die Rauchschwaden an, 
die das Café einhüllten. »Und für gewöhnlich tun Liebende 
das doch: heiraten.«

»Ja«, antwortete Mascha und lehnte sich auf dem un-
bequemen Stuhl zurück. »Aber ich bin doch nicht einmal 
einundzwanzig.«

»In zwei Wochen wirst du es sein. Und damit auch alt genug 
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zum Heiraten, mein Liebling«, sagte Saul. »Und da ich etwas 
Geld bei der Jüdischen Rundschau verdiene und endlich die 
Anstellung als Hebräischlehrer bekommen habe, was auch 
ein bisschen was einbringt, könnten wir uns eine gemeinsame 
Wohnung suchen, nichts Möbliertes mehr …«

»Vielleicht unterm Dach, oder etwas im Hinterhaus?« 
Mascha lächelte. Sie strich sich ihre schwarzen Locken aus 
der Stirn, die zu einer modernen Kurzhaarfrisur geschnitten 
waren, und betrachtete ihr Spiegelbild in der Fensterscheibe 
des Cafés. Ihre dunklen Augen blitzten frech und fast ein 
wenig herausfordernd in die Welt. Auf ihre vollen Lippen war 
sie stolz. Wenn sie nur ein wenig größer wäre, aber das konnte 
man sich leider nicht aussuchen.

Mascha wandte sich wieder Saul zu. Es wäre wunderbar, 
endlich eine eigene Wohnung zu haben und nicht mehr auf 
Schritt und Tritt von ihrer Wirtin kontrolliert zu werden. Ihre 
Arbeit als Kontoristin bei der Jüdischen Organisation würde sie 
natürlich behalten, auch wenn sie viel lieber von morgens bis 
abends an ihren Versen schmieden würde und die stupide Ar-
beit im Büro sie langweilte. Aber die Dichtkunst brachte lei-
der kein Geld, und obwohl sie im Büro nur einhundertzwanzig 
Mark verdiente, war es doch eine sichere Einnahme, die ihr 
und Saul half. 

Sie seufzte. Momentan blieb ihr kaum Zeit zum Dichten. 
Wenn sie um fünf Uhr am Nachmittag – freitags schon um 
drei – endlich müde aus dem Büro kam, wollte sie sich nur 
noch ausruhen, ein bisschen mit Saul durch den Grunewald 
oder Kladow schlendern, auf einer versteckten Parkbank in sei-
nem Arm liegen oder sich mit den letzten fünfzig Pfennigen 
eine Tasse Kaffee hier im Romanischen Café gönnen.

Sie sah sich in dem großen, eher ungemütlichen Raum um. 
Ihr Blick glitt über die dicken Säulen, die bis zur Mitte mit 
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Holz verkleideten Wände und die vom Nikotin gelb gefärbte, 
hohe Zimmerdecke. Die Milchglasscheiben der Fenster lie-
ßen keinen Blick nach draußen zu, verhalfen dem Raum aber 
zu viel Helligkeit, was seine hässliche Einrichtung noch mehr 
hervorhob. Die runden Marmortische standen dicht an dicht, 
die Holzstühle waren abgenutzt, ihre Farbe an vielen Stel-
len abgesplittert, und die Plätze waren alle besetzt. Mascha 
rutschte auf dem harten Kaffeehausstuhl hin und her. Das Ro-
manische bestach nicht gerade durch seine Atmosphäre, aber 
es zog alle wichtigen Künstler, Journalisten und Verleger Ber-
lins an. Das, was einst das Café des Westens für die Szene 
gewesen war, war heute – in den 1920er-Jahren – das Roma-
nische Café.

Und Mascha verbrachte viele Nachmittage und Abende 
hier, wann immer sie die fünfzig Pfennige übrig hatte, um die 
obligatorische Tasse Kaffee bezahlen zu können. Denn nur 
hier konnte sie die Kontakte knüpfen, die nötig waren, um 
eins ihrer Gedichte zu verkaufen. Natürlich hätte sie ihre Texte 
auch einfach an eine der Zeitungsredaktionen schicken kön-
nen, aber sie wusste, was dann passieren würde. Einige Wochen 
später würde ein Brief eintreffen, der mit den Worten begann: 
»Die Redaktion bedauert …« Nein, Mascha wollte einen per-
sönlichen Kontakt herstellen, vielleicht mit einem der wich-
tigen Männer ins Gespräch kommen, dann würden ihre Ge-
dichte eine ganz andere Beachtung finden.

Oft begleitete Saul sie – wie heute –, und sie unterhielten 
sich an einem der Tische im Nichtschwimmerbassin, dem 
größeren der zwei Gasträume, und beobachteten all die merk-
würdigen Leute, die hereinkamen. Ein paar Schriftsteller, die 
an ihren Werken arbeiteten, saßen auf der Galerie. Aber die 
meisten, die das Café besuchten, wollten sich mit Verlegern, 
Kritikern oder Künstlerkollegen treffen. Mascha konnte sich 
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nichts Schöneres vorstellen, als eines Tages dazuzugehören und 
ihren eigenen Namen in der Zeitung zu lesen, über einem ihrer 
Texte.

Sie strich über die marmorne Tischplatte und sah Saul über 
das Stimmengewirr und Gläserklirren hinweg an, das den 
Raum füllte.

»Dann heiraten wir also?«, fragte Saul, während er seine 
Tasse leerte.

Mascha atmete tief durch. »Ja, tun wir es.«
Ein kribbliges Gefühl breitete sich in ihrem Magen aus. Sie 

würde heiraten! Bislang hatte sie noch nie darüber nachge-
dacht, sie war jung, und das Leben lag vor ihr. Sie war ihrem 
strengen Elternhaus entkommen, als sie letztes Jahr ein möb-
liertes Zimmer zur Untermiete bezogen hatte. Über ihre Zu-
kunft hatte sie sich kaum Gedanken gemacht, sie wusste nur, 
dass sie Gedichte schreiben wollte. Und auch über eine Ehe 
hatte sie sich noch nie den Kopf zerbrochen.

Plötzlich sah sie Saul erschrocken an. »Aber ich werde nur 
deine Frau, wenn ich weiterhin Verse schreiben darf. Ich will 
kein Heimchen werden, das den ganzen Tag am Herd steht. 
Ich bin eine Schriftstellerin, und du musst mir versprechen, 
dass ich das immer sein darf.«

»Hoch und heilig«, Saul griff nach ihrer Hand, »Mascha, ich 
freue mich so sehr, dass du …«

»Oh, da kommt der Jacobs von der Vossischen«, unterbrach 
Mascha ihn aufgeregt und spähte über Sauls Schulter ins 
Schwimmerbassin. Unwillkürlich tastete ihre Hand nach dem 
Blatt Papier in ihrer Hosentasche. Seit Wochen trug sie es mit 
sich herum, in der Hoffnung, es Monty Jacobs, Egon Jacob-
sohn oder einem der anderen Kulturjournalisten zustecken zu 
können. Es enthielt eins ihrer Gedichte, aber sie hatte bislang 
nicht die Gelegenheit und, wenn sie ganz ehrlich war, auch 
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nicht den Mut gefunden, sich einem dieser namhaften Män-
ner vorzustellen. 

Saul legte die Stirn in Falten. »Ich verstehe nicht, was du 
an diesem Laden hier findest. Es ist eher ein Wartesaal als ein 
Kaffeehaus, vollkommen ungemütlich.«

»Wenn det jemietlich haben wills, denn musste auffet Soffa«, 
übte sich Mascha im Berlinern. 

Saul betrachtete sie liebevoll. »Unglaublich, wenn du Ber-
liner Mundart sprichst, meint man, du wärst hier geboren.«

»Wir hatten immer deutsche Kindermädchen, als ich klein 
war, und sie kamen alle aus Berlin«, erklärte Mascha. »Da habe 
ich den Zungenschlag schon gehört.«

»Sozusagen mit der Muttermilch eingesogen«, erwiderte 
Saul mit einem Lächeln.

Mascha grinste. »Jenau.«
»Von deiner polnischen Herkunft merkt man gar nichts 

mehr«, sagte Saul, noch immer lachend.
Mascha biss sich auf die Unterlippe. Es wurde Zeit, dass sie 

ihm die Wahrheit sagte. Wenn sie wirklich heirateten, käme es 
sowieso heraus. Bislang hatte sie Saul wie alle anderen glauben 
lassen, ihre Familie käme aus Polen. Seit zwei Jahren belog sie 
ihn. 

Sie räusperte sich und erklärte dann leise: »Das ist eigentlich 
nicht ganz richtig.«

»Was?« Saul sah sie fragend an.
Mascha rückte etwas näher an den Tisch heran. »Wir stam-

men aus Galizien.«
»Wirklich?«, erwiderte Saul erstaunt. »Warum hast du mir 

das denn nicht gesagt?«
»Pst, nicht so laut.« Mascha zog ärgerlich die Augenbrauen 

zusammen. »Wenn du als Kind immer damit gehänselt worden 
wärst, wenn man dich in der Schule ausgeschlossen und mit 
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