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Da wir uns nun aber von den Regeln der Natur befreit 
haben, um uns der schweifenden Freiheit unserer 

Launen und Vorstellung zu überlassen, so lasst sie uns 
wenigstens zu ihrer angenehmsten Seite biegen.

Michel de Montaigne, Essais, I,14 
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I Montaignes Turm

▪  ▪  ▪ 

Turm – Ausrüstung und ihr Gewicht – Montaignes Koffer – 
Bei sich sein können – Rede zum Aufbruch – Auslöser der Reise – 

Destinada – Training in La Pommeraye – Alice und Antoine – 
Scheidewege – Lernen und Verlernen – Mensch und Tier – Snob 

in der normannischen Schweiz – Revolution in der FKP – 
Weisheit – Essbesteck – Abschied 

▪  ▪  ▪

In der Glut des Frühsommers ist der Turm Montaignes ein küh-
ler Zufluchtsort. Er bewacht den Eingang zum Périgord, dort, 
wo die Weinberge des Bordelais enden, eine letzte grüne Welle, 
die auf die trockene Erde des Pays d’Oc schwappt. Die dicken 
Kalksteinblöcke sind von nur wenigen Fenstern durchbro-
chen und bilden eine Festung gegen die Hitze. Ich erklimme 
die Stufen der engen Wendeltreppe, die zwei Stockwerke hö-
her zur berühmten Bibliothek des Philosophen führt, mit ihren 
in die Balken gravierten lateinischen und griechischen Zitaten. 
Es gilt, sich mit Bedacht zu bewegen: Die Stufen sind unbe-
quem und ungleichmäßig, da sie über Jahrhunderte abgenutzt 
wurden. Das hat nichts mit der seidigen Abnutzung von Hei-
ligenstatuen gemein, die von frommen Händen liebkost wer-
den, vielmehr sind es mehrere Zentimeter starke Kerben, fel-
sige Formen, die Mulden und Steilhängen ähneln. Diese Stufen 
waren vertraut mit den gedankenversunkenen Schritten Mon-
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taignes, aber auch mit den energiegeladeneren der Bauern, die 
den Turm als Heuspeicher umgenutzt haben, und schließlich 
mit den zögerlichen und ehrerbietigen Schritten der Genera-
tionen von Lesern, die gekommen sind, um ihre Bewunderung 
zu bekunden: An den Wänden finden sich Graffiti, die bis in 
die Zeit Louis-Philippes zurückreichen. Auch meine Sohlen rei-
ben eine unendlich kleine Portion Materie ab und fügen meine 
Fußabdrücke zu denjenigen Montaignes und Tausender an-
derer Menschen, die die Geschichte vergessen hat. Normaler-
weise lassen mich Reliquien ziemlich kalt. Aber diese zugleich 
so bescheidenen wie konkreten Stufen bescheren mir eine 
kurze historische Epiphanie. Vor auf den Tag genau vierhun-
dertundvierzig Jahren, am 22. Juni 1580, kam Montaigne diese 
Stufen herunter, um sich auf sein Pferd zu schwingen und nach 
Rom aufzubrechen. In einigen Stunden werde ich das Gleiche 
tun und der Route folgen, die der Philosoph in seinem Reise­
tagebuch festgehalten hat. Ich höre meine Stute auf den Pflas-
tersteinen des Hofes mit den Hufen scharren.

Währenddessen begutachte ich das einzige Objekt, das von 
dieser eineinhalbjährigen Expedition quer durch Europa auf 
uns gekommen ist: den Reisekoffer. Ich bewundere seine Leich-
tigkeit: aus genageltem Holz, schmucklos, mit einem einfachen 
Vorhängeschloss versehen. Er ist offensichtlich dafür gemacht, 
den Rücken des Maultiers, das ihn tragen muss, nicht zu sehr zu 
belasten. Mit solchen logistischen Sorgen kann ich nur sympa-
thisieren. Seit mehr als sechs Monaten sammle ich methodisch 
meine Ausrüstung zusammen. Anders als Montaigne, der mit 
einem Gefolge von vier Edelmännern und einem Dutzend Die-
nern unterwegs war, mache ich mich alleine und mit nur einem 
Pferd auf den Weg. Was ein Pferd auslaugt, ist nicht die Dis-
tanz, sondern das Gewicht: Deshalb wandern die meisten Rei-
ter mit einem Saumpferd, dessen Sattel- und Zaumzeug spe-
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ziell für die Befestigung von Satteltaschen ausgelegt ist. Manch 
Wagemutige haben sich auch für die »turkmenische Technik« 
ausgesprochen, bei der Reiter und Gepäck auf ein Pferd gesta-
pelt werden, während das andere mit bloßem Rücken spaziert, 
bei jeder Etappe wird abgewechselt. Mit solchen Arrangements 
lassen sich weite Strecken in einem guten Rhythmus zurück-
legen. Ich hingegen habe mich für eine einzige Stute entschie-
den, zunächst aus Gründen der Einfachheit, aber auch um der 
Ästhetik willen. Mit einer Laufleine in der Hand hätte ich mich 
nicht vollständig als Reiter gefühlt. Ich will den Horizont be-
trachten und mich nicht ständig umdrehen, um nachzusehen, 
ob alle da sind. Ich will ein Kentaure sein und nicht der Anfüh-
rer einer Herde. Ein geschmeidiger und agiler Kentaure, der 
sich durch wunderliche Pfade schlängeln, plötzlich vor einer 
unbekannten Blume anhalten und im Galopp über ein Feld ja-
gen kann; ein übermütiges und vergängliches Wesen, immer 
bereit, sich davonzumachen. Rühmt nicht Montaigne auch die 
»Wissenschaft von der Flucht« (Essais I,12), die allen Reitern ge-
mein ist? Pferde sind Beutetiere und Reiter sind Grobiane. Sie 
müssen immer bereit sein, sich aus dem Staub zu machen.

Diese kentaurischen Phantasien haben einen Preis. Ich 
musste mein Gepäck auf ein Minimum beschränken. In Ta-
schen im vorderen Teil des Sattels eine Trinkflasche und meine 
Karten. In den zwei Satteltaschen, hinter meinen Beinen, die 
Ausrüstung: für das Pferd Führstrick, Putzzeug, Medikamente 
und Hufschmiedewerkzeug; für den Reiter Campingkocher, 
Plane, Nähzeug und Aktenmappe (sowie eine Bluetooth-Tasta-
tur, die zu den überlebenswichtigen Dingen für einen Schrift-
steller des 21. Jahrhunderts zählt). Der jeden Morgen wieder 
zusammengerollte Mantelsack hinten auf dem Sattel enthält 
meine persönlichen Sachen: Zelt (ein skandinavischer Sarko-
phag von 600 Gramm), Schlafsack, Wäsche (zwei T-Shirts, eine 
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Leinenhose, zwei Schichten gegen die Kälte und Regenklei-
dung). Geradezu obsessiv habe ich um jedes Gramm Gepäck 
gekämpft: Meine Steigbügel sind aus Karbon und meine Un-
terhosen aus Merinowolle, ich trage eine ultraflache Uhr und 
einen ultrageschmeidigen Hut (den berühmten australischen 
Barmah), ich habe vor dem Antritt der Reise sogar fünf Kilo ab-
genommen, ein Vorgeschmack der mir bevorstehenden Abma-
gerung. Doubletten wurden gnadenlos ausgemustert: Die Stute 
und ich teilen sich einen Verbandskasten (ein Thermometer 
für zwei; nach Gebrauch gut desinfizieren); das Trensengebiss, 
dessen Teile beweglich sind, verwandelt sich bei Bedarf in ein 
Halfter; alle meine elektronischen Geräte sind mit dem glei-
chen USB-C-Ausgang ausgestattet, um nur ein Kabel zu brau-
chen. Für die Abende der Etappen habe ich mir selbst nur einen 
überflüssigen Gegenstand zugestanden, die einzige sichtbare 
Spur meines einstigen Snobismus: Furlanen, jene veneziani-
schen Schuhe aus Samt mit Gummisohle, das Modell Modig-
liani, in einer Farbe namens viola anarchico. Ich konnte nicht so 
weit resignieren, die alten Campingplatzsandalen anzuziehen, 
die noch den erfahrensten Wandersmann in einen deutschen 
Touristen verwandeln.

Ich bitte darum, den Koffer zu öffnen. Werde ich dort ein 
paar alte Münzen finden? Oder die verschollenen Passagen aus 
Montaignes Reisetagebuch, von seiner Abreise bis nach Meaux? 
Nix da: Majestätisch lagern dort ein Staubsauger und verschie-
dene Putzmittel. So erfüllt der Koffer noch heute eine essenzi-
elle häusliche Aufgabe. Ist das nicht die beste Ehrerbietung, die 
man einem Philosophen erweisen kann, der immer ein Feind 
gravitätischer und pedantischer Geister gewesen ist, wie jene 
es sind, die heute Tagungen zu seinen Ehren veranstalten und 
seine Gebeine exhumieren? Der- oder diejenige, auf die diese 
großartige haushälterische Entscheidung zurückgeht, be-
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sitzt nicht wenig Urteilsvermögen: Der Koffer steht genau in 
der Mitte des Turms. Es ist der bequemste Ort, wann immer 
man ein bestimmtes Putzmittel braucht. Zudem gibt es in die-
sem nackten Gemäuer keine Regale: Montaigne kam nur zum 
Schreiben hierher und brauchte keine Schränke. Vielleicht de-
ponierte auch er Decken oder Käsereste in seinem alten Koffer? 
Wie dem auch sei, diese Operation der Entzauberung gefällt 
mir ganz ausgezeichnet. Die großen Autoren sind menschliche 
Wesen wie alle andren auch. Man kann sie ohne Scheu als Ge-
fährten mitnehmen und sich freimütig mit ihnen unterhalten, 
so wie es Montaigne mit den Denkern der Antike getan hat.

Oben im Turm befindet sich die Bibliothek mit den runden 
Mauern. Montaigne, der hier die hellsichtigsten seiner Tage 
verbrachte, musste beständig auf und ab gehen, da er fürchtete, 
dass seine »Gedanken einschlafen, sobald sie sich setzen« (Es­
sais III,3). Von seinen Fenstern aus kann er nach allen Seiten 
hin die Vorgänge in seiner Haushaltung beobachten, während 
er selbst verborgen bleibt. Nur wenige Schritte von den Seinen 
entfernt ist er genauso einsam wie Rousseau auf seiner Insel. 
Montaigne ist kein Misanthrop, er nimmt gerne am Spiel der 
Gesellschaft und der Politik seiner Zeit teil; während seines 
Aufenthalts in Rom wird er zum Bürgermeister von Bordeaux 
ernannt, was seine Rückreise deutlich beschleunigt. Aber er ist 
ein Einzelgänger, der die Geselligkeit nur genießen kann, wenn 
er jederzeit die Möglichkeit hat, sich zurückzuziehen. »Elend 
ist in meinen Augen derjenige dran, der in seinem Haus kei-
nen Ort hat, um bei sich zu sein, sich ganz mit sich zu beschäf-
tigen oder sich zu verstecken« (Essais III,3). Das ist die Funk-
tion seines Turms: »diesen einen Ort der ehelichen, väterlichen 
und bürgerlichen Gemeinschaft zu entziehen« (Essais III,3). Das 
ist zu großen Teilen auch das Ziel seiner Reise: auf Distanz zur 
»Rotte geringer Übel« und zu den »Dornen der Häuslichkeit« 
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(Essais III,9) zu gehen. Im Grunde genommen hat Montaigne 
nicht die Absicht, seinen Turm zu verlassen: Er will ihn viel-
mehr mitnehmen. Immer noch weiter, immer noch einsamer. 
Er bereitet sich darauf vor, quer durch Europa einer Unzahl 
von Leuten zu begegnen: den Bauern, deren diskrete Weisheit 
er immer geschätzt hat, den Priestern, bei denen er sich Auf-
schluss über die Triebfedern der Religionskriege erhofft, den 
Herren seines Ranges, die ihn ziemlich oft zum Essen einladen 
werden; er sucht indes keinerlei Freundschaft, da er die einzige, 
die ihm wichtig war, schon Jahre zuvor verloren hat. Er mischt 
sich überall dazu, aber hängt von niemandem ab.

Weit davon entfernt, nur eine Laune zu sein, stellt dieser 
Solipsismus ein philosophisches Projekt dar, das sich in dem 
langen inneren Monolog der Essais niederschlagen wird. »Das 
größte auf der Welt«, schreibt er dort, »ist die Fähigkeit, bei 
sich zu sein. Es ist an der Zeit, uns von der Gesellschaft loszulö-
sen« (Essais I,39). Er ist kein Einsiedler, sondern ein weltläufiger 
Mann, der zugleich anwesend, höflich ist, aber sich auch ohne 
Vorwarnung in sein persönliches »Hinterstübchen« (Essais I,39) 
flüchten kann, wenn ihn die Unterhaltung langweilt oder ihm 
die Gruppe nicht gefällt. Das ist das stoische Rezept fürs Glück: 
sich materiell, intellektuell, emotional selbst genügen. Es ist zu-
dem eine Form des politischen Widerstandes, mit der sich auch 
Stefan Zweig behalf, als er in seinem eigenen brasilianischen 
Turm, im Exil, eine Biographie Montaignes schrieb: Es geht da-
rum, auch »in solchen Zeiten der Herdentollheit seinem inners
ten Ich treu zu bleiben«.

Sein eigener Herr werden. Das klingt nach etwas für mich.
Aus dem Fenster des Turms bemerke ich eine Familie, die 

im Park herumspaziert. Vor einigen Tagen habe ich Urlaub 
von meiner genommen, für die ich zweifellos stärkere Gefühle 
hege als Montaigne für seine. Niemals erwähnt er seine Frau, 
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seine Kinder nur sehr selten, und wenn, dann nur, um mitzu-
teilen, dass er sich nicht mehr erinnert, wie viele genau von ih-
nen in zartem Alter gestorben sind. Ich für meinen Teil hatte 
überhaupt keine Lust, vor den Dornen der Häuslichkeit zu flie-
hen, deren zarter Kitzel mir sehr lieb ist. Vielleicht macht das 
den Ruf der Autonomie, als eine Form der Pflicht sich selbst ge-
genüber, noch reiner. Ich werde nicht der einfachen und weh-
leidigen Versuchung des Mangels erliegen. Ich werde mich in 
mir selbst festigen. Um ein guter Ehemann, ein guter Vater, ein 
guter Staatsbürger zu sein, muss man sich auch Zwischenzei-
ten schaffen können, Atempausen, in denen man sich plötzlich 
»losgelöst« findet, wie Montaigne schreibt; losgelöst von Rou-
tinen, von Verpflichtungen und auch von Gefühlen. Losgelöst 
und nackt.

Am Fuße des Turms erwarten mich etwa zwanzig Neugie-
rige, die der Bürgermeister eingeladen hat. Man hält mir ein 
Mikro hin, ich nehme es. Es ist mir wohl bewusst, dass es im 
besten Falle den Hochstapler enthüllt, im schlimmsten aber die 
Vorsehung beleidigt, eine Rede über eine Reise zu halten, deren 
ersten Kilometer man noch nicht bewältigt hat. Aber ich kann 
nicht widerstehen. Wörter aneinanderzureihen, sei es vor ei-
nem Bildschirm oder auf einem Podium, ist eine Form der Bu-
limie. Ich ziere mich nicht: Ich kann vor egal wem über egal was 
reden. Wenn ich im Sattel sitze, spreche ich von der Höhe mei-
ner Stute herab vor mich hin; ideale Zuhörerschaft, die niemals 
unterbricht. Es genügt, einfach die Sätze dahinrollen zu las-
sen, ein Abszess, der niemals zu eitern aufhört. Heute also, das 
ist klar, soll es um den europäischen Humanismus, die Reise 
und Pferde gehen. Solange noch ein Zuhörer auf den Beinen ist, 
werde ich weitermachen.

Man fragt mich: warum diese Reise? Auf eine einfache Frage 
ist unmöglich zu antworten. Ich druckse herum. Ich klammere 
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mich an Montaigne. Ein »Temperament, das begierig auf neue 
und unbekannte Dinge ist« (Essais III,9), klar. Aber diese Neu-
gier ließe sich doch auch durch ein klassischeres Transportmit-
tel vollauf befriedigen. »Der andere Grund«, erklärt Montaigne, 
»warum mir diese Reisen und Spaziergänge so zusagen, liegt 
in der Abweichung von unseren gegenwärtigen Sitten« (Es­
sais III,9). Am Ende des 16. Jahrhunderts wird Frankreich von 
Pestepidemien und Bürgerkrieg gegeißelt. Montaigne mag 
sein prüdes, behäbiges, gewalttätiges Zeitalter nicht. Wie Alain 
Finkielkraut es 2020 tat, glaubt er, dass früher alles besser war. 
Das Jahrhundert ist »verdorben« (Essais III,2). Will Montaigne 
ihm entkommen? Ja: Bewegung schüttelt die Melancholie ab. 
Und nein: Er wirft sich dem Ungeheuer in den Rachen, lie-
fert sich den Launen der Wirte aus, dem Tratsch der Badeorte, 
den Anwandlungen lokaler Machthaber. Montaigne, unerbitt-
lich klarsichtig, wenn auch unaufhaltsam neugierig, ist für sich 
selbst mehrdeutig. Mit siebenundvierzig Jahren hat er gerade 
die erste Ausgabe seiner Essais herausgebracht, und der Ehr-
geiz in ihm macht der Melancholie den Platz streitig. Sein Fa-
zit: »Ich weiß genau, wovor ich fliehe, aber nicht, wonach ich 
suche« (Essais III,9).

Flieht er im Grunde nicht vor seinen eigenen Unsicherhei-
ten und versucht, ohne wirklich daran zu glauben, festen Bo-
den unter den Füßen zu finden? Eine wundersame Genesung 
in den deutschen Heilbädern, eine mystische Offenbarung in 
den italienischen Kirchen oder, etwas prosaischer, einen Pos-
ten als Botschafter am Heiligen Stuhl, wie manche Historiker 
betonten?

Und sucht er nicht jene unbestimmbare Chimäre, die Frei-
heit?

Während die Reise mit dem Zug oder dem Auto für gewöhn-
lich nahelegt, dass man sich irgendwohin begeben will, bedeu-
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tet der Aufbruch zu Pferde immer eine Form der Flucht. Wie 
Rimbaud 1881 an seine Familie schrieb: »Ich werde ein Pferd 
kaufen und mich davonmachen.« Wohin? Egal. Wichtig ist, los-
zugehen, sich davonzumachen.

Wovor fliehe ich meinerseits? Vor der unentrinnbaren Bran-
dung der Pandemie unserer Zeit, Covid-19, indem ich zwischen 
zwei Wellen des Virus hindurchgleite. Vor der öffentlichen De-
batte, immergleich und ausweglos, aus der die Freiheiten des 
Individuums selten als Sieger hervorgehen. Die Überemp-
findlichkeit der Pariser Szene, die noch die feinsten Geister in 
Stammesoberhäupter verwandelt. Und vor allem, in einer et-
was konfusen, aber entschlossenen Art und Weise, fliehe ich 
vor einer übernormierten Gesellschaft, in der der Bürger von 
tausend Verordnungen und der Kunde von tausend Algorith-
men eingeengt wird, in der Äußerungen kontrolliert und Ver-
haltensweisen manipuliert werden. Ich habe das Gefühl, dass 
die Reise zu Pferde diese übergut geölte Kontrollmaschine ver-
wirren und ein unüberwindbares Zufallsmoment einführen 
wird. Ich möchte prüfen, was Montaigne behauptet: »Nichts 
Edles gelingt ohne Zufall« (Essais I,24).

Auf die Idee dieser Reise bin ich nämlich im Zuge meiner 
vorherigen Expedition gekommen, die sich mit Künstlicher In-
telligenz (KI) beschäftigte und mich, diesmal im Flugzeug, ein-
mal rund um die Welt führte, vom progressiven Kalifornien bis 
ins kommunistische China. Ich erinnere mich an ein Gespräch, 
das ich im Silicon Valley mit einem Unternehmer auf dem Ge-
biet autonomer Fahrzeuge führte. Ich hielt ihm entgegen, dass 
es in der smart city seiner Träume, in der alle Fahrzeuge mitei-
nander vernetzt sind, nicht mehr möglich wäre, offline zu fah-
ren, ohne im Vorhinein sein Ziel und seine Identität preiszuge-
ben. Jedes nicht-autonome Fahrzeug würde nämlich zu Staus 
und Unfällen führen; die Staatsgewalt hätte keine andere Wahl, 
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als ihren Gebrauch zu verbieten. »Na und?«, hatte er mir geant-
wortet, »heute gibt es in den Städten auch keine Pferde mehr. 
Das ist der Fortschritt.« Da dachte ich mir: Top, die Wette gilt! 
Zunächst einmal gibt es natürlich noch Pferde in den Städten: 
die Ehrengarde, die Polizei, Kutschen für Touristen und gar 
einige Reitsportzentren. Die historischen Stadtzentren sind 
nach wie vor um das Pferd herum gebaut: Die Breite der Stra-
ßen, die Form der Toreinfahrten oder die Architektur der alten 
Ställe (die Londoner mews) sind gleichermaßen eine Hommage 
an unsere älteste Eroberung. Auf meinem Weg fand ich immer 
wieder die alten Ringe zum Anbinden der Pferde und gab ih-
nen kurz das Leben zurück, vom einfachen Haken auf einem 
Dorfplatz bis zum prachtvollen schmiedeeisernen Drachen, der 
die Mauern eines Florentiner Palazzo schmückt. Ist das nicht 
eine gute Gelegenheit, um zu zeigen, dass die Zukunft nicht die 
Vergangenheit abschaffen soll, sondern dass vielmehr die Mo-
derne fähig sein muss, mit der Geschichte, aus der sie hervor-
gegangen ist, zu koexistieren?

Mein Essay über die KI lief auf »das Ende des Individuums« 
hinaus, ferngesteuert von Techniken der Überwachung und 
Antizipation, die ihm jegliche eigentliche Persönlichkeit vor-
enthalten. Jetzt wird mir bewusst, dass diese Reise zu Pferd 
das genaue Gegenteil der KI darstellt. Sie ist nicht vorherseh-
bar, nicht programmierbar, nicht digitalisierbar: Versuchen Sie 
mal, Pferd/Montaigne/Etappen zu googeln! Was ich finden will, 
ist genau das, was man von einer Suchmaschine nicht erwarten 
kann: unerwartete Umwege, undenkbare Begegnungen, unan-
gebrachte Gedanken. Ein mildes Chaos, das sich unbemerkt auf 
den Plätzen unserer Dörfer, an den Rändern unserer Landstra-
ßen, auf den Terrassen unserer Cafés aussät. Und am Ende die-
ses Ritts, Phantasie und Impromptu, die Renaissance des un-
vergleichlichen und einzigartigen Individuums?
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Während ich so vor mich hin philosophiere, werfe ich unru-
hige Seitenblicke auf meine Stute, die nervös im Schlosshof he-
rumwandert. Sie ist an einem Strick festgemacht, der zwischen 
zwei Bäumen hängt, und geht übellaunig auf und ab; in Anbe-
tracht des Anfängerniveaus meiner Knoten gebe ich acht, dass 
sie sich nicht in der Longe verfängt (die Longe, eine lange Leine, 
könnte sich um den Hals verheddern und sie strangulieren). 
Ihre lange Anreise aus der Normandie im Pferdetransportwa-
gen hat einige Schrammen und eine dumpfe Unruhe hinterlas-
sen. Sie spürt, dass man einen ziemlichen Anschlag auf sie vor-
bereitet: zweitausendfünfhundert Kilometer über Asphalt und 
Kies, über schattenlose Ebenen und unbarmherzige Höhen-
meter bergan, unter Sommerhitze, kaltem Regen, Unwettern. 
Alle meine Theorien über die wiedergefundene Freiheit hängen 
am seidenen Faden eines zu lebhaften Sprungs, einer unglück-
lichen Verletzung, eines unvorhersehbaren Ausreißers, einer 
plötzlichen Niedergeschlagenheit: Schon oft hat man Pferde 
gesehen, die sich plötzlich aus Überdruss weigerten weiterzu-
gehen. Ich breche auf, ohne die Garantie zu haben anzukom-
men; in meinem Innersten halte ich es, aller enthusiastischer 
Reden zum Trotz, für unwahrscheinlich, gesund und munter 
bis nach Rom zu gelangen. Genau darin liegt aber der ganze 
Reiz dieser Reise. Die verräterische und ungewisse Wirklich-
keit zwingt sich dem reinen Gedanken auf.

Ich sehe, wie meine Stute mit dem Huf über den Boden 
scharrt. Es ist ein Zeichen von Ungeduld, das sie sich ange-
wöhnt hat und in dem ich ihre spanische Herkunft wieder-
erkenne. Destinada ist sechs Jahre alt, hat ein graues Fell mit 
etwas weinrotem Schimmer, kohlschwarze Augen und einen 
schicksalsträchtigen Namen, der, ich schwöre es, nicht auf 
dichterische Freiheit zurückgeht. Wie viele spanische Pferde 
»dreht« sie, das bedeutet, dass sich ihre Knie nach außen beu-
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gen, besonders im Trab. Es könnte scheinen, als wäre das ein 
Makel. Ich würde vielmehr sagen, dass sie tanzt; ihre schlanken 
und zierlichen Unterschenkel erscheinen mehr für die Figuren 
der Hohen Schule gemacht als für die Härten des Wanderrei-
tens, und ihr so feines Gesicht lässt mich an das steife Lächeln 
einer Ballerina denken. Sie besitzt genauso wenig Erfahrung 
wie ich, sie ist letztes Jahr zugeritten worden. Wir kennen uns 
erst seit sechs Monaten. An diesem allerersten Morgen habe ich 
ein wenig das Gefühl, als würden wir nach einer arrangierten 
Hochzeit in die Flitterwochen aufbrechen. Werden wir uns et-
was zu sagen haben? Werden wir uns bis zum Ende aushalten? 
Sicherheit gibt mir zumindest ein grundlegender Charakter-
zug: die Gemütsruhe. Nichts macht Destinada Angst, weder Fa-
sane noch Lastwagen, weder Abdeckplanen noch Hundegebell. 
Sie ist lebhaft, aber unsensibel. Oft sieht man Reiter, die versu-
chen, ihr Pferd durch Liebkosungen oder gute Worte zu beru-
higen, die meiste Zeit vergeblich. In unserer Beziehung wird es 
eher umgekehrt sein. In den schlimmsten Momenten konnte 
ich darauf zählen, dass sie mir Zuversicht gibt.

Bevor wir uns auf den Weg machen, muss ich noch Alice und 
Antoine auf Wiedersehen sagen. Ich schließe sie in die Arme. 
Keiner von uns ist auf übermäßige Gefühlsergüsse aus; einige 
unerhebliche Worte auf einem Parkplatz, und weg sind sie. Ge-
nau in diesem Moment, als ihr Auto hinter einer Kurve ver-
schwindet, beginnt mein Schicksal als einsamer Reiter wirklich. 
Bis hierher hatte ich immer einen Schutzengel. Als Destinada 
plötzlich widerspenstig wurde, mich nicht aufsteigen ließ und 
ich mich im strömenden Regen schluchzend in einem Hohlweg 
wiederfand, unfähig, in den Sattel zu kommen, kam Antoine, 
um mich aus der Affäre zu ziehen. Als ich meine Zügel anferti-
gen musste, lieh mir Alice die besten Sattlerwerkzeuge und lei-
tete mich geduldig an. Von nun an kann ich nur noch auf mich 
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selbst zählen. Ich werde die ganze Tragweite einer Redensart 
ermessen können, die mir auf etwas heuchlerische Weise sehr 
lieb ist, mir, der nie in seiner Existenz größere Schwierigkei-
ten kennengelernt hat: »Hilf dir selbst, so hilft dir Gott.« Nicht 
zuletzt, da sich La Fontaine als Illustration dieser Moral einen 
im Schlamm festgefahrenen Fuhrmann dachte, der auf seine 
Pferde schimpft. Das ist gewiss kein Zufall. Man fühlt sich dop-
pelt ohnmächtig mit einem Tier an seiner Seite, das unsere 
Verantwortlichkeit beansprucht und das Gefühl des Notfalls 
zuspitzt. Aller Panik zum Trotz muss man sich an die Vorge-
hensweisen halten, die so oft wiederholten Handlungen ruhig 
durchführen und dabei das Gehupe, den Regen und die Müdig-
keit ausblenden. Das macht der Fuhrmann.

»Herakles seid gelobt!
Darauf die Stimme: Du siehst,
so schnell sind deine Pferde wieder flott.
Hilf dir selbst, so hilft dir Gott.«
Alice und Antoine waren für fast ein Jahr meine Trainer. In 

La Pommeraye, mitten in den Hügeln des Calvados, haben sie 
einen Stall entworfen und eigenhändig gebaut, von den Erd-
arbeiten bis zu den Türknäufen. Durch eine lange Verkettung 
von Freundschaften bin ich mit ihnen in Kontakt gekommen. 
Antoine hat mich im Laufe des letzten Sommers als Erster emp-
fangen. Er hatte zwei Stühle in den Gang gestellt, der an den 
Pferdeboxen entlangführt, und so gegenübersitzend haben wir 
mehrere Stunden diskutiert, in jenem gedämpften Licht, durch 
das der Strohstaub tanzt. Von allen Redewettbewerben, Einstel-
lungsgesprächen und Interviews, die ich bisher durchgemacht 
habe, war diese Sitzung die härteste. Alles war gegen mich: Ich 
war angezogen wie ein Städter, meine Rede war schwülstig, 
meine Erfahrung war null (ich ritt sehr wenig und nur auf dem 
Reitplatz), und das Projekt war zugleich maßlos ehrgeizig und 
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total unklar. Die Unternehmung war für meine Verhältnisse 
kolossal: Hätte ich für mich allein improvisiert und Ratschläge 
aus dem Internet zusammengeklaubt, ohne mich ernsthaft 
vorzubereiten, wäre ich zum Scheitern verurteilt gewesen. Die 
Feuerwehr rettet für gewöhnlich schon nach wenigen Tagen die 
Phantasten, die eines Morgens mit dem Entschluss aufstehen, 
zu Pferde aufzubrechen.

Als Antoine mich fragte, was mir am Reiten gefalle, antwor-
tete ich ihm, weil mir nichts Besseres einfiel: die Verschmel-
zung mit dem Tier. Da meinte ich schon klar zu sehen, dass 
mein Schicksal besiegelt ist.

Mit etwas Abstand glaube ich inzwischen, dass meine Naivi-
tät mich gerettet hat. Antoine ist ein Spieler. Eine solche Her-
ausforderung konnte ihn nur reizen. Während er zustimmte, 
meine Ausbildung und die Wahl des Pferdes zu übernehmen, 
musste ihm die Perspektive sicherlich sehr amüsant vorkom-
men, einen urbanen Philosophen in einen Bauern zu ver-
wandeln, der mit beiden Füßen im Matsch steht. Ich schreibe 
»Bauer« mit dem größten Respekt, denn so bezeichneten sich 
all die Landwirte selbst, die mich auf meinem Weg beherbergt 
haben. Was die Füße im Matsch angeht, so waren sie Teil des 
Initiationsrituals. Am ersten Tag meines Trainings kam ich mit 
hübschen Lederstiefeletten an, Antoine sah mich und schickte 
mich sofort auf eine schlammige Wiese, um ein Pferd zu su-
chen; mit dem Ergebnis, dass ich mir am zweiten Tag Wander-
schuhe zulegte, die mich seither begleiten.

Das war der Anfang einer langen Reihe von Prüfungen: ein 
Feuer im Regen anzünden, essbare Pflanzen erkennen (ich 
habe mich mit Venusnabel vollgefressen wie ein grasendes 
Pferd), verschiedene Knoten lernen, um einen Strick zu straf-
fen und ein Pferd anzubinden, eine Schnalle vernähen oder ei-
nen Gurt herstellen, einen Dreifuß aus Haselnussästen basteln, 
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ein Hufeisen lösen und wieder anbringen, eine Landschaft aus 
einer Karte herauslesen, eine intramuskuläre Spritze setzen, 
Furten über Bäche finden, Weidezäune öffnen, ohne vom Pferd 
abzusteigen, im Winter nur mit einer einfachen Plane ausge-
rüstet im Wald schlafen. Und natürlich gehen, gehen, gehen, 
mit oder ohne Pferd, bei jedem Wetter, auf kaum sichtbaren 
Pfaden ebenso wie im Industriegebiet von Caen. Ich habe all 
meine Pfadfinderabzeichen im Schnelldurchlauf erworben. Als 
letzte Übung vor dem großen Aufbruch habe ich mit Destinada 
einen kleinen fünftägigen Ausflug ans Meer, in die Gegend von 
Arromanches, gemacht. Endpunkt war das gewaltige Lothrin-
gerkreuz an dem Ort, an dem General de Gaulle im Juni 1944 
wieder einen Fuß auf französischen Boden setzte. Er kam an, 
wir brechen auf.

Gewiss, ich habe viel gelernt. Dem Beispiel Montaignes fol-
gend habe ich keine Ahnung von »den gröbsten Grundlagen 
der Landwirtschaft« (Essais II,17). Ich musste Nachhilfeunter-
richt mit Spezialgebiet Pferd nehmen. Ich habe Handgriffe, 
Techniken und sogar das spezielle Vokabular studiert. Nagel-
ziehzange, Beschlaghammer und Kantenzieher erlauben mir, 
neue Metaphern zu spinnen, so wie auch Montaigne selbst nie 
zögerte, Wörter zu erfinden; er lebte in einer Epoche sprachli-
cher Üppigkeit, es gab noch keine Académie française, die den 
Gebrauch des Französischen zurechtstutzte. Zudem bin ich in-
zwischen durchdrungen von einer Art Gleichmütigkeit gegen-
über feindlichen Gegebenheiten: Wenn ein gefallener Baum ei-
nen Weg versperrt und einen Umweg von zwei Stunden nötig 
macht, behält man besser die Nerven. Oder wie die Normannen 
sagen, man wird ja nicht die Ratte in die Fischbrühe werfen: 
Man kann sich nicht über alles Sorgen machen.

Ich habe viel gelernt, aber ich habe auch viel verlernt, und 
das ist noch schwieriger. Ich musste bestimmte Lektionen, Ge-



24

I Montaignes Turm

wohnheiten, Verhaltensweisen hinterfragen, und während ich 
sie abstreifte wie alte Klamotten, musste ich mit Überraschung 
feststellen, wie stark sie an meiner Haut klebten. Das ist der 
Sinn des Ratschlags von Montaigne, dessen Essais ich bei der 
Rückkehr von meinen Wanderungen mit Eifer las: »Wir müs-
sen dümmer werden, um klüger zu werden« (Essais II,12).

Das augenfälligste Beispiel ist das Reiten selbst. Als ich das 
erste Mal vor Antoine in den Sattel stieg, beobachtete er mich 
eine gute Viertelstunde und fragte mich dann: »Was hast du 
gehört?« Äh, nix. Die gedämpften Schläge der Hufe auf dem 
Sand des Reitplatzes und das Knirschen des Leders, zweifel-
los. Dabei hatte ich das gar nicht wirklich gehört, sondern nur 
aus vergangenen Erfahrungen darauf geschlossen. »Du hast 
nicht den Gesang der Turteltaube gehört, nicht das Geräusch 
des Windes in den Weißdornbüschen, das Wiehern der Pferde 
auf der Weide, den vorbeifahrenden Lastwagen in der Ferne?« 
Äh, nein. Ich habe mich auf die Benutzung der Hilfen konzen-
triert, habe das Maul meines armen Reittiers eingeschnitten, 
damit es stehen bleibt, habe meine Beine um seine Flanken ge-
drückt, als wollte ich es in die Zange nehmen. Das hat man mir 
als Jugendlicher so beigebracht, als ich in einem Klub geritten 
bin. Das hat man mir noch einmal erzählt, als ich vor einigen 
Jahren Unterrichtsstunden in Dressurreiten genommen habe. 
Die deutsche Methode: totale Kontrolle. Doppelte Zügel und 
Sporen. Der Reiter wird zum Fitnesstrainer, der die Position 
jedes Muskels korrigiert, um eine perfekte Bewegung zu erzie-
len. Was kann es in einem Fitnessstudio schon zu »hören« ge-
ben?

»Du musst darüber hinweg arbeiten«, sagt mir Antoine, »auf-
merksam auf deine Umgebung sein.« Was? Keine Ratschläge zur 
Leichtigkeit meiner Hand, der Haltung meines Beins, der Tiefe 
meines Sitzes? In diesem Moment öffneten sich zwei Wege vor 
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mir. Entweder, wie es mein erster Reflex gewesen war, davon 
ausgehen, dass ich es mit einem Schwärmer zu tun habe, und 
höflich nicken. Oder ihn ernst nehmen und dem Geräusch des 
Windes zuhören. Die ganze Erfahrung, die ich im Laufe mei-
ner siebenunddreißigjährigen Existenz zusammengetragen 
hatte, legte mir den ersten Weg nahe, er war klar, übersichtlich, 
vertraut. Mit noch ein paar weißen Haaren mehr, jenseits der 
vierzig vielleicht, hätte ich den ersten Weg wohl ohne zu zögern 
eingeschlagen. Aber zum Glück habe ich noch ein kleines biss-
chen Kindheit übrig und entscheide mich dafür, den anderen 
Weg zu wählen, diesen schmalen, fremden Pfad, dessen Verlauf 
ich kaum erkenne und dessen Richtung mir unbekannt ist. Ver-
sprochen, ich werde die Ohren spitzen. Wirklich.

So kam es, dass ich Woche für Woche das Reiten verlernte 
und das Pferd kennenlernte. Meine Stute ist so gelenkig wie 
jede andre: Sie beherrscht das Schulterherein und die Pirouette. 
Sie übt sie ganz einfach auf den Wegen, wenn sie die Notwen-
digkeit dazu spürt, um auf einem rutschigen Straßenrand vor-
anzukommen oder um auf einer engen Brücke kehrtzumachen. 
Was mich betrifft, so habe ich schlussendlich begriffen, welche 
Rolle ich spiele, und es ist die furchteinflößendste von allen: 
nichts tun. Fast nichts. Die ganze Schwierigkeit besteht in die-
sem »Fast«, so wie der Seemann, der die Segel gehisst hat, seinen 
Kurs setzt und das Ruder »fast« nicht mehr anrührt, oder wie 
der Dirigent, der sich auf das Schlagen des Taktes beschränkt, 
zu »fast« nichts mehr da ist. Wenn es einen steilen Kiesabhang 
hinuntergeht, die Zügel »fast« die ganze Zeit lang lassen und 
bereit sein, sie wieder anzuziehen, falls meine Stute strauchelt, 
um ihr zu helfen, ihr Gleichgewicht wieder zu finden. Wenn sie 
neben mir im Schritt geht, sie »fast« frei laufen lassen und nur 
aus dem Augenwinkel aufpassen, dass sie nicht in eine andere 
Richtung läuft. Sie beim Aufsteigen nicht zur Bewegungslosig-
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keit zwingen, sondern ihr einen »fast« nicht wahrnehmbaren 
Hinweis geben, einen leisen Pfiff etwa. Alles Gründe also, um 
Vladimir Jankélévitch recht zu geben, dem Philosophen-Dich-
ter, über den ich mich während meiner Studienzeit so oft lustig 
gemacht hatte mit seinem »Ich-weiß-nicht-was« und seinem 
»Fast-nichts«. Ganz richtig sagte er: »Der zaghafte und flüch-
tige Schimmer, der blitzartige Moment, die Stille, die unklaren 
Zeichen – das ist die Form, in der die wichtigsten Dinge des Le-
bens sich zu offenbaren geruhen.«

Die Leidenschaft des Menschen, etwas zu beherrschen, spie-
gelt sich in unserer Beziehung zum Tier. Unsere ganze Kultur 
ist ein gigantisches Vermenschlichungsunternehmen. Was su-
chen Kinder, die ihren Teddybären umarmen, oder Erwach-
sene, die für den WWF spenden und einen Panda adoptieren, 
denn anderes als einen Spiegel ihrer selbst zum Kuscheln und 
Schmusen, armseliger Gefühlsersatz für orientierungslose 
Menschen? Entsprechend stellen auch Hundehotels, Katzen-
psychoanalytiker und Haustierfriedhöfe jämmerliche Versuche 
dar, um das Tier in der schlimmsten Weise zu vermenschlichen. 
Das ist der Grund, warum mein denkerischer Lehrer Gilles De-
leuze, gewiss etwas unvermittelt, in Tausend Plateaus schreiben 
konnte: »Hunde- und Katzenliebhaber sind Arschlöcher.« Sie 
respektieren die Tiere zu sehr und staffieren sie mit geläufi-
gen Empfindungen aus. Man könnte die Pferde gut auf diese 
Liste setzen, die von Ponyklubs zu Plüschtieren und von Emi-
ren zu Sammlerobjekten gemacht werden. Am Beginn meines 
Trainings stürzte auch ich wider Willen in diese kopflose Senti-
mentalität und fühlte mich gekränkt, wenn sich Destinada auf 
der Weide nicht einfangen ließ, oder geschmeichelt, wenn sie 
mir auf dem Reitplatz bei unserer Arbeit an der Hand folgte. 
Erkennt sie mich, schätzt sie mich, mag sie mich? Vergebliche 
und anstrengende Fragen. Sie-liebt-mich-sie-liebt-mich-nicht 
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mit einer Stute zu spielen, kann nur zu Missverständnissen 
führen, die dem richtigen Gleichgewicht eines so eigentümli-
chen Paares schaden. Ich habe es deshalb nach und nach aufge-
geben zu glauben, dass Destinada mich mag, wenn sie sich an 
mich reibt, um sich zu kratzen, dass sie mich versteht, wenn ich 
ein morgendliches Selbstgespräch an sie richte, oder dass sie 
mir wehtun will, wenn sie mir während der Mittagspause un-
geschickt auf den Fuß steigt. Ich versorge sie mit Nahrung und 
Sicherheit; sie lässt mich auf ihren Rücken steigen. Das ist das 
grundlegende Tauschverhältnis unseres Bündnisses. Der Rest, 
diese mysteriöse und komplexe Kommunikation, auf die Mon-
taigne mit seinem Hinweis auf die »Sprache der Tiere« (Essais 
II,12) anspielt, wird zu seiner Zeit kommen. Der erste Embryo 
einer Empfindung erscheint aber doch: Am Beginn eines Tages 
schnauben wir uns gegenseitig in die Nasen, ein Eskimokuss, 
und legen die Hälse zusammen. Des Weiteren erlaube ich mir 
einen bequemeren Spitznamen: »Desti«. Abgesehen davon ma-
che ich mich im Zustand emotionaler Tabula rasa auf den Weg.

Ich fühle mich also ganz und gar nicht als Destis »Eigentü-
mer«, auch wenn das ihr Ausweis fälschlicherweise behauptet. 
Ein Pferd gehört niemandem. Wenn Desti morgen in andere 
Hände übergeht, wird sie sich nicht die Bohne darum küm-
mern, sobald ihr eine Weide zu Gebote steht, aufmerksame 
Pflege und Futter. Wer sich eine exklusive Beziehung herbei-
phantasiert, wie der Commandant Gardefort aus Paul Morands 
Milady, macht sich etwas vor. Solche Geschichten sind voll von 
menschlichen, allzu menschlichen Eifersüchteleien und enden 
übel. Denn es sind die Menschen, die sich tierisch binden, und 
die Tiere, die sich loslösen, sobald der Knoten der Laufleine 
nicht richtig gemacht oder die Koppel nicht richtig geschlos-
sen ist. Das alles gereicht den Letzteren zur Ehre: Sie bleiben 
frei, frei von Verpflichtungen, frei von Vergangenheit und Zu-
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kunft. Soweit es mir die sozialen Konventionen erlauben, ver-
meide ich es seither, von »meiner« Stute zu sprechen. Ich werde 
mich nur umso besser um sie kümmern.

Oft genügt es, etwas zu verlernen, um Fortschritte zu ma-
chen. Bevor er mir beibrachte, ein Pferd zu beschlagen, fragte 
mich Antoine, ob ich einen Nagel einschlagen könne. Ich ant-
wortete ihm, dass uns zu Hause die Reparaturen nach meinem 
letzten Versuch teuer zu stehen gekommen waren. Ich nahm 
mir also ein Übungsbrett und bekam eine einzige Anweisung: 
nicht daran denken. Den Hammer vom Nagelkopf zurück-
schnellen lassen, mit lockerem Handgelenk, ohne sich am Ziel 
festzuklammern. Man darf den Nagel nicht zwingen, sondern 
muss ihn begleiten. Und wirklich, er geht von ganz alleine rein, 
gerade und präzise.

Ebenso bat mich Alice, wenn Desti mir ihren Huf nicht über-
lassen wollte, die Sache ganz einfach mit mehr »Absicht« an-
zugehen. Anders gesagt, all die Vorsichtsmaßnahmen zu ver-
gessen, die in Reitklubs gelehrt werden, und mich rückhaltlos 
meiner Handlung zuzuwenden. Bergson hat es nicht besser ge-
sagt: Die Einheit einer Bewegung ist mehr als ihre abstrakte 
Dekomposition. Der Pfeil Zenons trifft sein Ziel, auch wenn 
die Mathematiker ihn gern daran hindern würden. Das ist die 
Kraft des Lebens gegen die Falle der Intellektualisierung. An-
statt mich zu bücken, die Sehne zu fassen, meine Schulter ab-
zustützen und mich vergeblich abzumühen, genügt es, meinen 
Willen voll und ganz auszuüben. Man sollte glauben, dass Desti 
eine Bergson-Schülerin ist: Von diesem Tag an habe ich nie 
wieder Schwierigkeiten beim Säubern der Hufe gehabt.

Die Mühe, die ich mir beim Verlernen machte, blieb nicht auf 
die Reitkunst beschränkt. Sie hat sich auch auf menschliche 
Wesen ausgeweitet. Ich bin den Lesern ein Geständnis schuldig, 
denn ich habe mich entschlossen, ihnen keinen meiner Fehler 
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zu verheimlichen: Wie Montaigne »breite ich mich vollstän-
dig aus« (Essais II,6). Ich bin ein Snob. Ich liebe alles, was über 
meine Möglichkeiten geht: Rokokopaläste, Leinenanzüge, eng-
lische Klubs. Das Abtauchen in den Mikrokosmos von La Pom-
meraye, neunundfünfzig Einwohner, stellte also ein heilsames 
Dekompressionsventil dar, bevor ich Frankreich von Bauernhof 
zu Bauernhof durchqueren sollte. Versuchen Sie erst gar nicht, 
das Dorf auf Google Maps zu finden, Sie werden zum gleich-
namigen Ort im Département Maine-et-Loire umgeleitet wer-
den; dort landen regelmäßig Besucher, die zu sehr auf ihr Navi 
vertrauen. Versuchen Sie auch gar nicht erst, den Ortskern zu 
finden: Die Kirche aus Schiefer ragt einsam inmitten des Wei-
delandes auf, und die Häuser liegen verstreut in den Falten der 
umgebenden Hügel, die typisch für diese zuweilen »norman-
nische Schweiz« genannte Region sind. La Pommeraye, oft in 
Nebel gehüllt, versteckt sich, damit niemand seinen Wundern 
den Reiz nimmt: eine mittelalterliche Schlossruine, ideal für 
den Galopp unter Bougainville hindurch; ein anderes Schloss 
im Zustand der Dauerrenovierung, das »der Russe« gekauft hat, 
ein rätselhafter Millionär, der in uns Mujiks Befürchtungen 
und Sarkasmus aufsteigen lässt. Aber die eigentlichen Herren 
des Ortes finden sich woanders: Die normannischen Kühe gra-
sen zwischen den Inseln aus Bebauung, ebenso heilig wie ihre 
indischen Artgenossen und zahlreicher als die Menschen.

So ruhig und friedlich es auch scheinen mag, ist La Pomme-
raye der Schauplatz der modernen Revolution. Der Ort ist weit 
genug von Caen entfernt, um nicht vollständig von Pendlern 
erobert zu werden, er ist zu fest in der Tiefe des Bocage ein-
gesessen, um von der ländlichen Flurbereinigung verwüstet zu 
werden, er ist zu gut in das Schulbusnetz integriert, um junge 
Familien abzuschrecken, und so unterhält er das subtile Gleich-
gewicht zwischen traditionellen Landwirten, aus den Städten 
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geflüchteten Ökos und kleinen Unternehmern, die das lokale 
Dienstleistungsgewerbe erneuern, von der Crêperie über das 
Luxusspa bis zum Pferdespektakel. Alice und Antoine bilden 
eine Schnittmenge dieser drei Gruppen und sichern so die Ver-
bindung. Ganz sanft und ohne Lärm zu machen, gerät La Pom-
meraye auf die Seite der Permakultur, der Niedrigenergiebau-
weise, der kurzen Wege. Während meines Trainings habe ich 
bei einem Putsch mitgeholfen, der von Meisterhand geführt 
wurde. Der Bürgermeister, wie so oft der Großbauer von ne-
benan, musste sich bei den Kommunalwahlen der Liste der 
»Jungen« beugen. Was wollen »die Jungen«? Begrünte Bushal-
testellen, gemeinschaftliche Gemüsegärten, lokale Energie-
quellen, in ihren wildesten Träumen, am Abend bei einer Flache 
Calvados, sogar eine Regionalwährung. Was wollen sie nicht? 
Programme von Immobilienentwicklern, Anweisungen von Pa-
riser Bürokraten, Massentierhaltung. La Pommeraye ist ganz 
gewiss keine zone à défendre (ZAD), also kein besetztes Gebiet. 
Die Einwohner arbeiten hart, kennen die Realitäten des Landle-
bens, greifen technologische Neuerungen auf und wachen über 
ihre Parzelle Grund. Ihre Solidarität beruht auf dem Austausch, 
nicht auf der Kollektivierung. Eines Tages würde ich gerne das 
Manifest der Freien Kommune La Pommeraye schreiben. Lang 
lebe die FKP!

Das bedeutet, dass in der Freien Kommune La Pommeraye 
niemand buchstabengenau die Gesetze der Republik Frank-
reich befolgt, diese theoretischen Konstrukte aus Paris, die 
weder die Realitäten eines Terrains noch die Notwendigkei-
ten des Lebens berücksichtigen. Oder vielmehr, jeder schlüpft 
in die Zwischenräume. In einem überreglementierten Land ist 
das überlebenswichtig: einen Spalt finden und sich dort diskret 
zusammenrollen. Schon Montaigne beklagte sich darüber, dass 
»wir in Frankreich mehr Gesetze haben als der Rest der Welt 
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zusammen« (Essais III,13). Seit dem 16. Jahrhundert hat sich 
die Situation nicht verbessert, wenn man dem Conseil d’État 
glaubt, der regelmäßig die »legislative Logorrhö« anprangert, 
einen Faktor von Rechtsunsicherheit und Ressentiment. Wäh-
rend also jeder, dem Sprichwort gemäß, das Gesetz zu kennen 
hat, kann es heute kein Mensch mehr in seiner Gesamtheit er-
fassen, nicht jene, die es erlassen, und noch viel weniger jene, 
die ihm unterworfen sind. Die Bürger werden von verschiede-
nen Ministerien bevormundet, werden zwischen unvereinba-
ren Anweisungen zerrieben, sind unnachvollziehbaren Steu-
ern und Lasten unterworfen, werden von anwendungsfremden 
Normen behindert, von einem allseitigen Papierkrieg zur Ver-
zweiflung gebracht, und so können sie nicht umhin, zu schum-
meln, sich an barocke Statuten zu klammern oder sich unge-
ahnte Nischen zu suchen. Der Irrsinn des Gesetzgebers, der 
bis ins kleinste Detail von der Bürokratie multipliziert wird, 
zwingt ehrbare Leute zu andauerndem Ungehorsam. Wie es 
mir einer meiner Genossen in der FKP anvertraut hat: »Wenn 
du in Frankreich den normalen Weg gehst, hast du überall nur 
Scherereien. Wenn du am Rand gehst, bist du frei.« Aber wie 
viel Energie muss man aufwenden, um diesen Wegesrand zu 
finden!

Stück für Stück, wie ich so mit meinen verdreckten Halb-
schuhen auf den Wegen der normannischen Schweiz herum-
irrte, habe ich mich integriert. Ich habe überwältigende Per-
sönlichkeiten kennengelernt. Carole, der ich die Entdeckung 
von Schweinebäckchen mit Cidre verdanke. Vincent, der mir 
alle Feinheiten des Bluegrass und alte amerikanische Automar-
ken gezeigt hat, allen voran Buick, denn ein frisch gestrichenes 
Buick-Wrack blinzelt einem am Eingang des Gartens entgegen. 
Sylvie, die Sängerin, die sich an der école normale ausbildet und 
deren Koloraturen mein Erwachen verzauberten. Naiche, halb 
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Sioux, halb Bretonin, eine Spezialistin für Seefahrt und Pflan-
zenskulpturen. Und noch einige andere, die sich am Vorabend 
meines Aufbruchs bei Nino, dem Stuntman, zusammengefun-
den hatten, um mir eine gute Reise zu wünschen. Im Laufe der 
Monate habe ich mein Unbehagen verloren, das Gefühl, im-
mer zu viel oder zu wenig zu tun, die quälenden Fragen, was 
man anbieten muss, was man besser zahlen sollte, worum man 
bitten darf, ob man Sie oder Du sagen soll. Diese ganze Wis-
senschaft der Großzügigkeit, die unweigerlich entsteht, wenn 
man sich von den Beziehungen entfernt, die nur Geschäftsbe-
ziehungen sind, ist mir in Fleisch und Blut übergegangen. Ich 
versuche nicht mehr, liebenswürdig oder hilfsbereit zu sein. Ich 
bin es, ohne nachzudenken.

Körperliche Anstrengung ist dieser Form von Verbrüderung 
sicherlich sehr förderlich. In der FKP ist jeder den Tag über ak-
tiv, bearbeitet den Boden, repariert einen Zaun oder macht ein-
fach Holz. Man packt, je nach Fähigkeit, mit an, und am Abend, 
am Feuer sitzend, führt Müdigkeit zu Brüderlichkeit. Die lan-
gen Stunden, die ich zu Pferde in Wind und Regen ausgestan-
den habe, haben mir das Stadtrecht eingebracht. Seither ver-
stehe ich die Passage aus Anna Karenina besser, in der Ljewin, der 
in das einfache Leben verliebte Großgrundbesitzer, gemeinsam 
mit seinen Bauern die Felder mäht. Noch unsicher und unge-
schickt, todmüde nach einem ersten Versuch, wird der Herr von 
denen verspottet, die ihm gerade eben noch gehorcht und sich 
für ihn aufgearbeitet haben. Ljewin beißt sich durch, beginnt, 
seinen Körper automatisch zu bewegen, lässt sich von der Wie-
derholung der Abläufe verhexen. Am Abend bleibt Ljewin und 
nimmt am Abendessen teil, einige Stücke Brot und einige Krüge 
Kwas. Er unterhält sich mit einem alten Bauern über ihre jeweili-
gen Vorhaben, ein Zeichen von außergewöhnlicher Verbunden-
heit in einem Russland, in dem noch kaum die Leibeigenschaft 
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abgeschafft ist. Als der Moment des Aufbruchs gekommen ist, 
steigt Ljewin auf sein Pferd und »trennt sich wehmütig von sei-
nen Kameraden«. Er hat mit Schweiß den Eintrittspreis in eine 
menschliche Gemeinschaft bezahlt, die ihm, soviel »Herr« er im-
mer sein mochte, bis dahin versperrt gewesen war.

Im Laufe dieser Abschiedsfeier, zu der sich etwa die Hälfte 
der FKP versammelte, schenkte mir Antoine einen Eichen-
sprössling und sorgte mit seiner Widmung für allgemeine Hei-
terkeit: »Der hat auch mal als Eichel angefangen.« Ich bin mit 
diesen bescheidenen Anfängen sehr zufrieden, wenn ich eines 
Tages zu der Stärke, Stabilität und auch Leichtigkeit gelange, 
die ich während meiner ganzen Reise, vom Périgord bis in die 
Toskana, an Eichen wahrgenommen habe, deren schattiges 
Laub über den mächtigen Stämmen aussieht wie eine Spitzen-
klöppelei über einem Boxweltmeister. Aber diese Eichel wäre 
ohne Antoine niemals ausgetrieben. Unsere Beziehung hat den 
Rahmen des Reitunterrichts weit hinter sich gelassen. Wäh-
rend wir ein Feuer vorbereiteten, einen Huf ausputzten oder 
auf das Pferd stiegen, unterhielten wir uns die ganze Zeit. End-
lich habe ich jemanden gefunden, der genauso redselig ist wie 
ich und genauso begierig darauf, alles zu hinterfragen. Ich 
werde mich hüten, Étienne de La Boétie heraufzubeschwören, 
wenn ich auch in Antoine den gleichen Abscheu vor der freiwil-
ligen Knechtschaft wiederfinde, die gleiche radikale Sehnsucht, 
die Gesellschaft nicht so sehr durch politische Reform, sondern 
durch individuelle Handlung umzugestalten.

Antoine ist so alt wie ich. Ich habe braune Haare, er blonde. 
Ich komme aus der Stadt, er vom Land. Ich bin nomadisch, er 
sesshaft. Ich bin ein Philosoph, er ist ein Weiser.

Weise? Man kann gebildet oder gelehrt sein, aber weise? Ist 
das nicht eine im besten Falle veraltete, im schlimmsten Falle 
ungreifbare Vorstellung? Kann man sich über die Art und 
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Weise einig werden, wie wir leben sollen? Montaigne beschrieb 
resigniert »jenen großen Streit auf der Suche nach dem höchs-
ten Gut des Menschen, der unter den Philosophen seit jeher ge-
führt wurde, der noch andauert und ewig andauern wird, ohne 
Lösung und ohne Einverständnis« (Essais I,53). In theoretischer 
Hinsicht ist diese Beschreibung exakt: Idealisten und Realis-
ten, Kollektivisten und Individualisten, Dogmatiker und Skep-
tiker, Metaphysiker und Empiriker streiten sich seit der Zeit 
Platons. In praktischer Hinsicht aber scheint mir quer durch 
die Philosophiegeschichte dieselbe Definition der Weisheit 
vorzuherrschen. Der Weise ist maßvoll, ausgeglichen, nüchtern 
und großzügig. Er beherrscht seine Gefühle und wendet sich 
ab von gemeinen Leidenschaften wie Ehrgeiz, Habgier, Eifer-
sucht. Er ist bescheiden, begnügt sich mit der Befriedigung sei-
ner Grundbedürfnisse, er lebt in Übereinstimmung mit seiner 
eigenen Natur und in Harmonie mit seiner Umwelt. Er lässt 
sich nicht hetzen: Er nimmt sich die Zeit, die für jeden seiner 
Handgriffe, für jeden seiner Gedanken nötig ist. Er weiß, dass 
der Tod nie weit ist, und anstatt sich in trügerischen Vergnü-
gungen und eitlen Projekten zu zerstreuen, gibt er sich Mühe, 
den gegenwärtigen Augenblick zu genießen.

Alle Philosophen der Antike, von den Epikureern zu den Stoi-
kern über die Buddhisten, konnten sich auf diese Eigenschaften 
einigen. Wenn man es recht bedenkt, alle ihre Nachfolger auch. 
Selbst Spinoza, der als erster »Philosoph der Begierde« angese-
hen wird, zählt im vierten Buch seiner Ethik ohne jede Origina-
lität angenehme und trübselige Affekte auf. Selbst Adam Smith, 
bekannt als Befürworter des Egoismus in wirtschaftlichen Be-
ziehungen, bleibt in seiner Theorie der moralischen Empfindungen 
sittenstreng und klassisch. Selbst Nietzsche, Zerstörer der Göt-
zen und scharfer Kritiker der gängigen Moral, forscht in seinem 
Zarathustra nach einer »wilden Weisheit«, die auf Selbstgenüg-
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samkeit gründet und sich gar nicht so sehr von den Empfehlun-
gen Marc Aurels unterscheidet. Die Beschreibung der Weisheit 
ist ebenso völlig banal wie ihre Ausübung schrecklich schwierig. 
Das ist das genaue Gegenteil der postmodernen Philosophie, je-
ner blanken Begriffserfinderei, die intellektuell höchst verfei-
nert, moralisch aber hilflos ist. Man kann ein großer Philosoph 
und ein vollendeter Drecksack sein; Beispiele mangeln nicht. 
Indessen kann man ein Weiser werden, ohne je ein Buch auf-
geschlagen zu haben.

Nach diesem Maßstab also ist Antoine ein Weiser. Nachdem er 
ein florierendes Reitzentrum gemanagt hat, hat er alles verkauft, 
um zusammen mit Alice einen bescheideneren Stall aufzubauen, 
der sich ganz an dem Ziel ausrichtet, den eigenen Rhythmus le-
ben zu können. Ihre Absicht ist es, autonom zu werden, sowohl 
bezüglich der Energie- als auch der Nahrungsmittelversorgung. 
Autark, fast. Dieses Ziel verfolgen sie mit eiserner Disziplin, an-
getrieben von unablässigem Studieren und Experimentieren. 
Man verwendet den Stallmist, um die Weiden zu düngen. Man 
erhitzt Wasser mit Sonnenenergie. Man isst das Gemüse aus 
dem Garten und hört bewusst auf, bevor das Sättigungsgefühl 
sich einstellt. Man versucht sich an der Pflanzung eines Wald-
gartens voll essbarer Pflanzen. Man schafft alle überflüssigen 
materiellen Besitztümer ab und begreift das Leere mehr als Lu-
xus als das Volle. Man löst sich aus allen Abhängigkeiten, egal 
ob von Zigaretten, Zucker oder Handys. Man erzieht die Kinder 
zur Verantwortung, indem man sie vom jüngsten Alter an drau-
ßen frei herumlaufen lässt. Man dressiert Pferde ohne Gewalt, 
indem man Stück für Stück und ganz sachte ihr Vertrauen ge-
winnt. Überall gilt es, zu zähmen und nicht zu zwingen.

Die Weisheit ist nicht nur ein Thema für große Reden. Sie 
zeigt sich in allen Alltagshandlungen. Als ich Antoine das drei-
teilige Essbesteck aus rostfreiem Stahl zeigte, das ich für die 
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Reise gekauft hatte, das absolute Minimum, wie ich dachte, 
fragte er mich, wozu so lange Griffe gut sein sollen. Schluss-
endlich greift man selten mit voller Faust zur Gabel, es genügt, 
sie zwischen zwei Fingern zu halten. Instinktiv versuchte ich, 
mein Messer, meine Gabel und meinen Löffel zu retten, ohne 
aber ein überzeugendes Argument zu finden. Gewiss hatte ich 
bei Norbert Elias in Über den Prozess der Zivilisation gelesen, dass 
das Essbesteck eine wichtige Etappe in der Entwicklung der 
Sitten darstellt, aber ihre Länge konnte ich doch nicht recht-
fertigen. Antoine beharrte: »Wenn man ein paar Gramm spa-
ren kann, warum sollte man es nicht tun?« Ich musste mich 
geschlagen geben. Diese intellektuelle Niederlage zeitigte so-
fort eine Wirkung. Antoine verschwand in der Scheune und 
kam mit einer Kreissäge zurück, Entzücken im Gesicht wie Jack 
Nicholson in Shining. Machtlos musste ich zusehen, wie meine 
brandneue Ausrüstung erbarmungslos eingekürzt wurde. Ich 
fand mich schließlich im Besitz von Puppenbesteck, etwas lä-
cherlich anzusehen, aber vollendet zweckmäßig. Ein Gleichnis 
für eine kritische und vollendet vernünftige Haltung, die, wenn 
man sie ernst nimmt, alles, was wir tun, infrage stellt.

Nach einigen Monaten der Reise wird der Schüler schließlich 
den Meister überflügeln: Ich trennte mich von meinem Mes-
ser (mein Schweizer Taschenmesser war der Aufgabe gewach-
sen) und von meiner Gabel (der Löffel nahm mit Leichtigkeit 
ihren Platz ein). Nichtsdestotrotz bin ich noch nicht vollständig 
zur existenziellen Nüchternheit bekehrt. Noch immer schätze 
ich ungestümes Unternehmertum. Ich habe die Idee des Fort-
schritts nicht aufgegeben, von der uns die Wachstumskritiker 
abbringen wollen. Ich verdamme den Kapitalismus in keiner 
Weise, der so viele Innovationen hervorgebracht hat. Aber in 
rein moralischer Hinsicht muss ich Antoine und seinen Lebens-
stil bevorzugen, jenen anthropologischen Horizont, der seine 
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Wurzeln bis in die Tiefen unseres genetischen Codes streckt, je-
nes stets wiederholte und nie erreichte Ideal.

Während ich also darauf warte, Weisheit zu erlangen, stehe 
ich mit dem Fuß im Steigbügel im Hof von Schloss Montaigne. 
Ich steige mühsam auf mein Schlachtross: Ich muss das Bein 
über den zusammengerollten Mantelsack schwingen, und an-
fangs gleicht das eher einer gewagten Kletterübung als den ele-
ganten Kunststücken eines John Wayne, wenn ich mich in den 
Sattel hocharbeite. Ich habe noch kaum die Füße in die Steig-
bügel gesetzt und die Zügel zur Hand genommen, als Desti-
nada aufzustampfen beginnt. Sie gibt mir nicht die Gelegen-
heit, Phrasen zu dreschen und für die Nachwelt zu posieren. 
Ich habe gerade noch Zeit, der kleinen Truppe, die zu meinem 
Aufbruch gekommen ist und die ich im Laufe meiner Route 
immer wieder treffen werde, zuzuwinken. Da ist Sébastien Le 
Fol, der Redaktionsleiter von Le Point, der seit fünf Jahren treu 
meine Reisen unterstützt und meine wöchentlichen Berichte 
von unterwegs veröffentlichen wird. Élodie Grégoire, Photo-
graphin für ebendiese Zeitschrift, die zehn Jahre lang Nikolas 
Sarkozy durch die Hinterzimmer der Macht folgte, um nun mit 
mir in Matsch und Mist zu plantschen; Jacques Malaterre, an-
archischer Regisseur und Zigeuner im Herzen, der die ersten 
Filme über den Pferdetrainer Bartabas drehte und nun eine Do-
kumentation über mein Heldenepos realisieren soll; und nicht 
zu vergessen mein enger Freund Gauvain Leclerc, der mir je-
den Tag von seiner Hütte im Département Gers aus bei der 
Organisation und Logistik der Reise helfen und jeden Abend 
meine Launen und meine Bittschriften empfangen wird. Sie 
wissen alle noch nicht, wie sehr sie bei jedem ihrer Besuche in 
Anspruch genommen werden. Élodie wird sich in eine tierärzt-
liche Auszubildende verwandeln und mir helfen, Heilerdeum-
schläge auf Destis angeschwollenem Rücken anzubringen; 
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Jacques wird zum Reitknecht, der Heuballen im Kofferraum 
seines Mietwagens stapelt; Gauvain zum Knappen, der mir 
eine Brotzeit bringt und bei Gelegenheit auch neue Ausrüstung. 
Auch wissen sie noch nicht, wie viel Trost mir ihre Anwesenheit, 
wie episodisch auch immer, im Laufe dieser einsamen Monate 
spenden wird.

Gaspard, Destinada und Gauvain: Das nenne ich ein der 
Tafelrunde würdiges Trio, bereit zum Ansturm auf gesperrte 
Wege, auf geschlossene Supermärkte, auf unauffindbare Huf-
schmiede und auf unversöhnliche Zollbeamte.
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▪  ▪  ▪ 

Baumstamm, Eisenstange und Gorilla – Montaignes Straßen – 
Rhythmus und Strecke – Heuwirbel – Die Montaigne-

Methode – Abendessen beim abgewählten Bürgermeister – 
Hufeisenwechsel – Lob des Umweges – Vorsicht vor 

Schlössern – Kleinstädte und ihre Misere – Reparatur mit 
Trüffeln – Eigene Zügel – Sattel – Handwerk und Handarbeit – 

Kreativität und Bastelei – Montaigne und d’Artagnan – 
Bekannstschaft mit Insekten 

▪  ▪  ▪

Die ersten fünfhundert Meter boten mir einen schreckenerre-
genden Einblick in die Schwierigkeiten, die mich erwarteten. 
Kaum habe ich die Weinberge verlassen und den Wald betreten, 
stoßen wir auf einen dicken Baumstamm, der quer über dem 
Weg liegt. Jedweder Zweibeiner könnte leicht über ihn hinweg-
steigen, aber es kommt nicht infrage, von Destinada zu ver-
langen, mit all dem Krempel auf ihrem Rücken über ein Hin-
dernis von achtzig Zentimetern zu springen. Zur Rechten ein 
Graben und ein Absperrgitter – keine Chance. Zur Linken dich-
tes Unterholz. Ich steige ab und versuche, den Stamm zu bewe-
gen. Er bewegt sich keinen Zentimeter. Ich verstehe jetzt, wa-
rum manche Wanderer Klappsägen dabeihaben, aber ich lehne 
es ab, den Holzfäller zu spielen. Ich wende mich also nach links, 
erkunde die Umgebung, breche einige Äste ab, um so etwas wie 
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einen Pfad zu bahnen. Dann gehen wir beide zu Fuß und holen 
uns die ersten Schrammen. Desti wird immer nervöser und das 
zu Recht. Ich steige wieder in den Sattel: Gute zehn Minuten 
sind vergangen.

Ein Fehlstart, sage ich mir. Schwamm drüber. Der Tag be-
ginnt.

Aber da wäre noch, dass hinter der nächsten Biegung die Li-
doire fließt, ein Bach, der berühmt dafür wurde, dass der Hun-
dertjährige Krieg an seinen Ufern endete. Man überquert ihn 
auf einer kleinen Brücke, deren unbedenkliche Benutzung 
mir alle diesbezüglich befragten Einwohner bestätigt hatten. 
Das ist, selbstverständlich, nicht der Fall: Eine vertikal aufge-
pflanzte Eisenstange versperrt den Durchgang für Motorräder 
und konsequenterweise auch den für Pferde. Ein Detail, das au-
tomatisch all jenen entgeht, die nicht davon behindert werden. 
Ich lerne also eine grausame, aber kostbare Lektion: Meine Ge-
sprächspartner sehen die Welt mit den Augen des Fußgängers. 
Es hilft nichts, dass sie zehn-, hundert-, tausendmal über diese 
Brücke gegangen sind, sie haben diese Eisenstange noch nie 
bemerkt. Mir springt sie sofort entgegen, eine gewaltige graue 
Säule, einzig und allein dazu ersonnen, um mir zu schaden. 
Das ruft mir ein berühmtes kognitionspsychologisches Expe-
riment in den Sinn, den »unsichtbaren Gorilla«. Man trug ei-
ner Gruppe von Studenten auf, ein Basketballspiel zu beobach-
ten und aufmerksam die Zahl der Pässe zu zählen; die Mehrheit 
von ihnen ist von der Aufgabe so absorbiert, dass sie nicht be-
merkt, wie ein Mensch im Gorillakostüm über das Spielfeld 
spaziert. Daran kann man sehen, wie sehr und wie tief unsere 
kognitiven Verzerrungen, die sich über unsere gesamte Exis-
tenz hinweg herausgebildet haben, in unseren Nervenbahnen 
verankert sind. Die Einwohner von Saint-Michel-de-Montai-
gne haben die Eisenstange nicht wahrgenommen, wie die Stu-
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denten den Gorilla nicht wahrgenommen haben. Jeder sieht 
das, was er sehen will. Und unser Universum ist nichts als ein 
Mosaik aus Standpunkten, die manchmal miteinander verein-
bar sind, aber niemals gleich. Wie Montaigne mit offenherziger 
Skepsis schrieb, ist es »unmöglich, zwei Meinungen zu finden, 
die sich völlig gleichen, nicht nur in verschiedenen Menschen, 
sondern auch in ein und demselben Menschen zu verschiede-
nen Zeiten« (Essais III,13). Wenn wir nicht einmal die gleiche 
Brücke sehen, wie können wir dann eine Meinung über die 
Wahrheit, das Gute, die Gerechtigkeit teilen?

Ich steige also wieder ab, stelle fest, dass es keinen verborgenen 
Mechanismus gibt, um die Stange zu bewegen, und beruhige 
meine Nerven, indem ich unflätig den eilfertigen Ingenieur 
verfluche, der diese Stange gesetzt hat. Mich damit abfinden 
und kehrtmachen kann ich trotzdem nicht, denn dann würde 
ich wieder an meinem Ausgangspunkt vorbeikommen, um 
den nächstgelegen Asphalt zu erreichen (die Ausweichoption 
im Falle einer Schwierigkeit: Die Straße ist beschwerlich, aber 
immer gangbar). Bei diesem Tempo erscheint Rom sehr weit 
weg. Ich suche eine Furt. Der Abhang zur Lidoire ist steil und 
schlammig; Desti sträubt sich, rutscht etwas, dann findet sie 
Halt am Ufer. Der Grund des Baches ist zu sehen, die Strömung 
schwach. Ich setze den ersten Schritt hinein. Desti schreitet vo-
ran, mutig wie immer, quert ohne Mühe und wirft mich fast 
aus dem Sattel, als sie in flottem Trab die Böschung auf der an-
deren Seite hinaufsteigt. Wir enden schließlich mitten im Farn, 
völlig ab vom Weg, und stoßen beschwingt ins Nirgendwo vor. 
Ich fange mich wieder, erspähe den sich schlängelnden Weg ein 
paar Dutzend Meter entfernt und setze uns wieder auf die Spur. 
Eine halbe Stunde ist vergangen. Auf meiner Karte im Maßstab 
1 : 25.000 sind wir kaum vier Zentimeter vorangekommen.
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Ich muss den Tatsachen ins Auge sehen: Es gibt keine Reit-
wege mehr. Wie sahen die Straßen zur Zeit Montaignes aus? 
Julien Gracq bedauerte es, mit dieser notwendigen Frage nicht 
bis an ein Ende zu kommen: »Die Quasi-Unmöglichkeit, mir 
die Straßen und Wege von damals auszumalen, ist einer der 
Gründe, warum es mir so viel schwerer fällt, mir die Vergan-
genheit vor etwa dem 17. Jahrhundert vorzustellen.« Versuchen 
wir es trotzdem. In der Epoche Montaignes waren die Straßen 
für Pferde gedacht. Nichts könnte falscher sein als die Vorstel-
lung, das Königreich sei ein Geflecht von Hohlwegen gewe-
sen, auf denen sich die Reisenden verirrten. Vielmehr gab es 
große Achsen, die das Land in gerader Linie durchzogen. Die 
ersten Reiseführer erleichterten den Ortswechsel. So ärgerte 
sich Montaigne, beim Packen den Münster vergessen zu haben, 
einen Reiseführer für Europa, der unter dem pompösen Titel 
Cosmographia gedruckt wurde. Andere Werke waren eher prak-
tischer Natur. So verzeichnete der Guide des chemins de France, 
den Charles Estienne einige Jahre vor Montaignes Reise ver-
öffentlicht hatte, nicht nur die Wege, sondern auch die mögli-
chen Raststationen: der Routard des 16. Jahrhundert. Alle nütz-
lichen Hinweise findet man auf der Karte: g für Herberge, r 
für Mittagstisch, p für Stationen, an denen frische Pferde war-
teten. Zur Überquerung von Flüssen sind Fähren, Furten und 
Brücken eingezeichnet. Die einzigen Gefahren sind die Wirts-
häuser, wo man »riskiert, schlecht behandelt zu werden«, und 
natürlich die Wälder, »in denen es von Räubern und Mördern 
wimmelt«. An der Spitze einer kleinen bewaffneten Truppe ist 
Montaigne davor einigermaßen sicher.

Unter diesen einigermaßen bequemen Voraussetzungen 
vermag es der Reiseführer von Charles Estienne, eine tägli-
che Wegstrecke von vierundfünfzig Kilometern zu empfeh-
len. Vierundfünfzig Kilometer! Das stimmt in der Tat mit den 


