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Da wir uns nun aber von den Regeln der Natur befreit
haben, um uns der schweifenden Freiheit unserer
Launen und Vorstellung zu tiberlassen, so lasst sie uns

wenigstens zu ihrer angenehmsten Seite biegen.

Michel de Montaigne, Essais, 1,14
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I Montaignes Turm

Turm — Ausriistung und ihr Gewicht — Montaignes Koffer —
Bei sich sein konnen — Rede zum Aufbruch — Ausldser der Reise —
Destinada — Training in La Pommeraye — Alice und Antoine —
Scheidewege — Lernen und Verlernen — Mensch und Tier — Snob
in der normannischen Schweiz — Revolution in der FKP —
Weisheit — Essbesteck — Abschied

In der Glut des Frithsommers ist der Turm Montaignes ein kith-
ler Zufluchtsort. Er bewacht den Eingang zum Périgord, dort,
wo die Weinberge des Bordelais enden, eine letzte griine Welle,
die auf die trockene Erde des Pays d’Oc schwappt. Die dicken
Kalksteinblocke sind von nur wenigen Fenstern durchbro-
chen und bilden eine Festung gegen die Hitze. Ich erklimme
die Stufen der engen Wendeltreppe, die zwei Stockwerke ho-
her zur berithmten Bibliothek des Philosophen fithrt, mit ihren
in die Balken gravierten lateinischen und griechischen Zitaten.
Es gilt, sich mit Bedacht zu bewegen: Die Stufen sind unbe-
quem und ungleichmifig, da sie tiber Jahrhunderte abgenutzt
wurden. Das hat nichts mit der seidigen Abnutzung von Hei-
ligenstatuen gemein, die von frommen Hinden liebkost wer-
den, vielmehr sind es mehrere Zentimeter starke Kerben, fel-
sige Formen, die Mulden und Steilhingen dhneln. Diese Stufen
waren vertraut mit den gedankenversunkenen Schritten Mon-



I Montaignes Turm

taignes, aber auch mit den energiegeladeneren der Bauern, die
den Turm als Heuspeicher umgenutzt haben, und schliefRlich
mit den zogerlichen und ehrerbietigen Schritten der Genera-
tionen von Lesern, die gekommen sind, um ihre Bewunderung
zu bekunden: An den Winden finden sich Graffiti, die bis in
die Zeit Louis-Philippes zuriickreichen. Auch meine Sohlen rei-
ben eine unendlich kleine Portion Materie ab und fiigen meine
Fufdabdriicke zu denjenigen Montaignes und Tausender an-
derer Menschen, die die Geschichte vergessen hat. Normaler-
weise lassen mich Reliquien ziemlich kalt. Aber diese zugleich
so bescheidenen wie konkreten Stufen bescheren mir eine
kurze historische Epiphanie. Vor auf den Tag genau vierhun-
dertundvierzig Jahren, am 22. Juni 1580, kam Montaigne diese
Stufen herunter, um sich auf sein Pferd zu schwingen und nach
Rom aufzubrechen. In einigen Stunden werde ich das Gleiche
tun und der Route folgen, die der Philosoph in seinem Reise-
tagebuch festgehalten hat. Ich hore meine Stute auf den Pflas-
tersteinen des Hofes mit den Hufen scharren.

Wihrenddessen begutachte ich das einzige Objekt, das von
dieser eineinhalbjdhrigen Expedition quer durch Europa auf
uns gekommen ist: den Reisekoffer. Ich bewundere seine Leich-
tigkeit: aus genageltem Holz, schmucklos, mit einem einfachen
Vorhingeschloss versehen. Er ist offensichtlich dafiir gemacht,
den Riicken des Maultiers, das ihn tragen muss, nicht zu sehr zu
belasten. Mit solchen logistischen Sorgen kann ich nur sympa-
thisieren. Seit mehr als sechs Monaten sammle ich methodisch
meine Ausriistung zusammen. Anders als Montaigne, der mit
einem Gefolge von vier Edelmdnnern und einem Dutzend Die-
nern unterwegs war, mache ich mich alleine und mit nur einem
Pferd auf den Weg. Was ein Pferd auslaugt, ist nicht die Dis-
tanz, sondern das Gewicht: Deshalb wandern die meisten Rei-
ter mit einem Saumpferd, dessen Sattel- und Zaumzeug spe-
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Ausrlistung und ihr Gewicht

ziell fir die Befestigung von Satteltaschen ausgelegt ist. Manch
Wagemutige haben sich auch fiir die »turkmenische Technik«
ausgesprochen, bei der Reiter und Gepick auf ein Pferd gesta-
pelt werden, wihrend das andere mit blofiem Riicken spaziert,
bei jeder Etappe wird abgewechselt. Mit solchen Arrangements
lassen sich weite Strecken in einem guten Rhythmus zuriick-
legen. Ich hingegen habe mich fiir eine einzige Stute entschie-
den, zunachst aus Griinden der Einfachheit, aber auch um der
Asthetik willen. Mit einer Laufleine in der Hand hitte ich mich
nicht vollstindig als Reiter gefithlt. Ich will den Horizont be-
trachten und mich nicht stindig umdrehen, um nachzusehen,
ob alle da sind. Ich will ein Kentaure sein und nicht der Anfiih-
rer einer Herde. Ein geschmeidiger und agiler Kentaure, der
sich durch wunderliche Pfade schlingeln, plétzlich vor einer
unbekannten Blume anhalten und im Galopp iiber ein Feld ja-
gen kann; ein iibermiitiges und vergangliches Wesen, immer
bereit, sich davonzumachen. Rithmt nicht Montaigne auch die
»Wissenschaft von der Flucht« (Essais 1,12), die allen Reitern ge-
mein ist? Pferde sind Beutetiere und Reiter sind Grobiane. Sie
miissen immer bereit sein, sich aus dem Staub zu machen.
Diese kentaurischen Phantasien haben einen Preis. Ich
musste mein Gepick auf ein Minimum beschrinken. In Ta-
schen im vorderen Teil des Sattels eine Trinkflasche und meine
Karten. In den zwei Satteltaschen, hinter meinen Beinen, die
Ausriistung: fur das Pferd Fihrstrick, Putzzeug, Medikamente
und Hufschmiedewerkzeug; fiir den Reiter Campingkocher,
Plane, Nihzeug und Aktenmappe (sowie eine Bluetooth-Tasta-
tur, die zu den tberlebenswichtigen Dingen fiir einen Schrift-
steller des 21. Jahrhunderts zdhlt). Der jeden Morgen wieder
zusammengerollte Mantelsack hinten auf dem Sattel enthilt
meine personlichen Sachen: Zelt (ein skandinavischer Sarko-
phag von 600 Gramm), Schlafsack, Wasche (zwei T-Shirts, eine
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I Montaignes Turm

Leinenhose, zwei Schichten gegen die Kilte und Regenklei-
dung). Geradezu obsessiv habe ich um jedes Gramm Gepick
gekiampft: Meine Steigbiigel sind aus Karbon und meine Un-
terhosen aus Merinowolle, ich trage eine ultraflache Uhr und
einen ultrageschmeidigen Hut (den berithmten australischen
Barmah), ich habe vor dem Antritt der Reise sogar fiinf Kilo ab-
genommen, ein Vorgeschmack der mir bevorstehenden Abma-
gerung. Doubletten wurden gnadenlos ausgemustert: Die Stute
und ich teilen sich einen Verbandskasten (ein Thermometer
fiir zwei; nach Gebrauch gut desinfizieren); das Trensengebiss,
dessen Teile beweglich sind, verwandelt sich bei Bedarf in ein
Halfter; alle meine elektronischen Gerite sind mit dem glei-
chen USB-C-Ausgang ausgestattet, um nur ein Kabel zu brau-
chen. Fiir die Abende der Etappen habe ich mir selbst nur einen
tberfliissigen Gegenstand zugestanden, die einzige sichtbare
Spur meines einstigen Snobismus: Furlanen, jene veneziani-
schen Schuhe aus Samt mit Gummisohle, das Modell Modig-
liani, in einer Farbe namens viola anarchico. Ich konnte nicht so
weit resignieren, die alten Campingplatzsandalen anzuziehen,
die noch den erfahrensten Wandersmann in einen deutschen
Touristen verwandeln.

Ich bitte darum, den Koffer zu 6ffnen. Werde ich dort ein
paar alte Miinzen finden? Oder die verschollenen Passagen aus
Montaignes Reisetagebuch, von seiner Abreise bis nach Meaux?
Nix da: Majestatisch lagern dort ein Staubsauger und verschie-
dene Putzmittel. So erfillt der Koffer noch heute eine essenzi-
elle hiusliche Aufgabe. Ist das nicht die beste Ehrerbietung, die
man einem Philosophen erweisen kann, der immer ein Feind
gravitatischer und pedantischer Geister gewesen ist, wie jene
es sind, die heute Tagungen zu seinen Ehren veranstalten und
seine Gebeine exhumieren? Der- oder diejenige, auf die diese
groflartige haushilterische Entscheidung zuriickgeht, be-

12



Montaignes Koffer

sitzt nicht wenig Urteilsvermogen: Der Koffer steht genau in
der Mitte des Turms. Es ist der bequemste Ort, wann immer
man ein bestimmtes Putzmittel braucht. Zudem gibt es in die-
sem nackten Gemauer keine Regale: Montaigne kam nur zum
Schreiben hierher und brauchte keine Schrinke. Vielleicht de-
ponierte auch er Decken oder Kasereste in seinem alten Koffer?
Wie dem auch sei, diese Operation der Entzauberung gefillt
mir ganz ausgezeichnet. Die grofden Autoren sind menschliche
Wesen wie alle andren auch. Man kann sie ohne Scheu als Ge-
fahrten mitnehmen und sich freimiitig mit ihnen unterhalten,
so wie es Montaigne mit den Denkern der Antike getan hat.
Oben im Turm befindet sich die Bibliothek mit den runden
Mauern. Montaigne, der hier die hellsichtigsten seiner Tage
verbrachte, musste bestindig auf und ab gehen, da er fiirchtete,
dass seine »Gedanken einschlafen, sobald sie sich setzen« (Es-
sais 111,3). Von seinen Fenstern aus kann er nach allen Seiten
hin die Vorgange in seiner Haushaltung beobachten, wihrend
er selbst verborgen bleibt. Nur wenige Schritte von den Seinen
entfernt ist er genauso einsam wie Rousseau auf seiner Insel.
Montaigne ist kein Misanthrop, er nimmt gerne am Spiel der
Gesellschaft und der Politik seiner Zeit teil; wihrend seines
Aufenthalts in Rom wird er zum Biirgermeister von Bordeaux
ernannt, was seine Riickreise deutlich beschleunigt. Aber er ist
ein Einzelginger, der die Geselligkeit nur genief3en kann, wenn
er jederzeit die Moglichkeit hat, sich zuriickzuziehen. »Elend
ist in meinen Augen derjenige dran, der in seinem Haus kei-
nen Ort hat, um bei sich zu sein, sich ganz mit sich zu beschif-
tigen oder sich zu verstecken« (Essais 111,3). Das ist die Funk-
tion seines Turms: »diesen einen Ort der ehelichen, viterlichen
und bitrgerlichen Gemeinschaft zu entziehen« (Essais 111,3). Das
ist zu grofden Teilen auch das Ziel seiner Reise: auf Distanz zur
»Rotte geringer Ubel« und zu den »Dornen der Hiuslichkeit«
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I Montaignes Turm

(Essais 111,9) zu gehen. Im Grunde genommen hat Montaigne
nicht die Absicht, seinen Turm zu verlassen: Er will ihn viel-
mehr mitnehmen. Immer noch weiter, immer noch einsamer.
Er bereitet sich darauf vor, quer durch Europa einer Unzahl
von Leuten zu begegnen: den Bauern, deren diskrete Weisheit
er immer geschitzt hat, den Priestern, bei denen er sich Auf-
schluss tber die Triebfedern der Religionskriege erhofft, den
Herren seines Ranges, die ihn ziemlich oft zum Essen einladen
werden; er sucht indes keinerlei Freundschaft, da er die einzige,
die ihm wichtig war, schon Jahre zuvor verloren hat. Er mischt
sich tiberall dazu, aber hingt von niemandem ab.

Weit davon entfernt, nur eine Laune zu sein, stellt dieser
Solipsismus ein philosophisches Projekt dar, das sich in dem
langen inneren Monolog der Essais niederschlagen wird. »Das
groflte auf der Welt, schreibt er dort, »ist die Fahigkeit, bei
sich zu sein. Es ist an der Zeit, uns von der Gesellschaft loszulo-
sen« (Essais 1,39). Er ist kein Einsiedler, sondern ein weltldufiger
Mann, der zugleich anwesend, hoflich ist, aber sich auch ohne
Vorwarnung in sein personliches »Hinterstitbchen« (Essais 1,39)
flichten kann, wenn ihn die Unterhaltung langweilt oder ihm
die Gruppe nicht gefillt. Das ist das stoische Rezept fiirs Glick:
sich materiell, intellektuell, emotional selbst geniigen. Es ist zu-
dem eine Form des politischen Widerstandes, mit der sich auch
Stefan Zweig behalf, als er in seinem eigenen brasilianischen
Turm, im Exil, eine Biographie Montaignes schrieb: Es geht da-
rum, auch »in solchen Zeiten der Herdentollheit seinem inners-
ten Ich treu zu bleibenx.

Sein eigener Herr werden. Das klingt nach etwas fiir mich.

Aus dem Fenster des Turms bemerke ich eine Familie, die
im Park herumspaziert. Vor einigen Tagen habe ich Urlaub
von meiner genommen, fiir die ich zweifellos stirkere Gefiithle
hege als Montaigne fiir seine. Niemals erwahnt er seine Frau,
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Rede zum Aufbruch

seine Kinder nur sehr selten, und wenn, dann nur, um mitzu-
teilen, dass er sich nicht mehr erinnert, wie viele genau von ih-
nen in zartem Alter gestorben sind. Ich fiir meinen Teil hatte
itberhaupt keine Lust, vor den Dornen der Hauslichkeit zu flie-
hen, deren zarter Kitzel mir sehr lieb ist. Vielleicht macht das
den Ruf der Autonomie, als eine Form der Pflicht sich selbst ge-
geniiber, noch reiner. Ich werde nicht der einfachen und weh-
leidigen Versuchung des Mangels erliegen. Ich werde mich in
mir selbst festigen. Um ein guter Ehemann, ein guter Vater, ein
guter Staatsbiirger zu sein, muss man sich auch Zwischenzei-
ten schaffen kdnnen, Atempausen, in denen man sich plétzlich
»losgeldst« findet, wie Montaigne schreibt; losgel6st von Rou-
tinen, von Verpflichtungen und auch von Gefiihlen. Losgelost
und nacke.

Am Fufle des Turms erwarten mich etwa zwanzig Neugie-
rige, die der Biirgermeister eingeladen hat. Man hilt mir ein
Mikro hin, ich nehme es. Es ist mir wohl bewusst, dass es im
besten Falle den Hochstapler enthiillt, im schlimmsten aber die
Vorsehung beleidigt, eine Rede tiber eine Reise zu halten, deren
ersten Kilometer man noch nicht bewaltigt hat. Aber ich kann
nicht widerstehen. Worter aneinanderzureihen, sei es vor ei-
nem Bildschirm oder auf einem Podium, ist eine Form der Bu-
limie. Ich ziere mich nicht: Ich kann vor egal wem iiber egal was
reden. Wenn ich im Sattel sitze, spreche ich von der Hoéhe mei-
ner Stute herab vor mich hin; ideale Zuhoérerschaft, die niemals
unterbricht. Es gentigt, einfach die Sitze dahinrollen zu las-
sen, ein Abszess, der niemals zu eitern aufhort. Heute also, das
ist klar, soll es um den europdischen Humanismus, die Reise
und Pferde gehen. Solange noch ein Zuhéorer auf den Beinen ist,
werde ich weitermachen.

Man fragt mich: warum diese Reise? Auf eine einfache Frage
ist unmoglich zu antworten. Ich druckse herum. Ich klammere
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I Montaignes Turm

mich an Montaigne. Ein »Temperament, das begierig auf neue
und unbekannte Dinge ist« (Essais 111,9), klar. Aber diese Neu-
gier lief3e sich doch auch durch ein klassischeres Transportmit-
tel vollauf befriedigen. »Der andere Grund, erklart Montaigne,
»warum mir diese Reisen und Spazierginge so zusagen, liegt
in der Abweichung von unseren gegenwartigen Sitten« (Es-
sais 111,9). Am Ende des 16. Jahrhunderts wird Frankreich von
Pestepidemien und Biirgerkrieg gegeifdelt. Montaigne mag
sein priides, behibiges, gewalttitiges Zeitalter nicht. Wie Alain
Finkielkraut es 2020 tat, glaubt er, dass frither alles besser war.
Das Jahrhundert ist »verdorben« (Essais 111,2). Will Montaigne
ihm entkommen? Ja: Bewegung schiittelt die Melancholie ab.
Und nein: Er wirft sich dem Ungeheuer in den Rachen, lie-
fert sich den Launen der Wirte aus, dem Tratsch der Badeorte,
den Anwandlungen lokaler Machthaber. Montaigne, unerbitt-
lich klarsichtig, wenn auch unaufthaltsam neugierig, ist fir sich
selbst mehrdeutig. Mit siebenundvierzig Jahren hat er gerade
die erste Ausgabe seiner Essais herausgebracht, und der Ehr-
geiz in ihm macht der Melancholie den Platz streitig. Sein Fa-
zit: »Ich weifd genau, wovor ich fliehe, aber nicht, wonach ich
suche« (Essais 111,9).

Flieht er im Grunde nicht vor seinen eigenen Unsicherhei-
ten und versucht, ohne wirklich daran zu glauben, festen Bo-
den unter den Fiiflen zu finden? Eine wundersame Genesung
in den deutschen Heilbddern, eine mystische Offenbarung in
den italienischen Kirchen oder, etwas prosaischer, einen Pos-
ten als Botschafter am Heiligen Stuhl, wie manche Historiker
betonten?

Und sucht er nicht jene unbestimmbare Chimére, die Frei-
heit?

Wihrend die Reise mit dem Zug oder dem Auto fir gewohn-
lich nahelegt, dass man sich irgendwohin begeben will, bedeu-
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Ausléser der Reise

tet der Aufbruch zu Pferde immer eine Form der Flucht. Wie
Rimbaud 1881 an seine Familie schrieb: »Ich werde ein Pferd
kaufen und mich davonmachen.« Wohin? Egal. Wichtig ist, los-
zugehen, sich davonzumachen.

Wovor fliehe ich meinerseits? Vor der unentrinnbaren Bran-
dung der Pandemie unserer Zeit, Covid-19, indem ich zwischen
zwei Wellen des Virus hindurchgleite. Vor der 6ffentlichen De-
batte, immergleich und ausweglos, aus der die Freiheiten des
Individuums selten als Sieger hervorgehen. Die Uberemp-
findlichkeit der Pariser Szene, die noch die feinsten Geister in
Stammesoberhiupter verwandelt. Und vor allem, in einer et-
was konfusen, aber entschlossenen Art und Weise, fliehe ich
vor einer ibernormierten Gesellschaft, in der der Biirger von
tausend Verordnungen und der Kunde von tausend Algorith-
men eingeengt wird, in der Auflerungen kontrolliert und Ver-
haltensweisen manipuliert werden. Ich habe das Gefiihl, dass
die Reise zu Pferde diese iibergut gedlte Kontrollmaschine ver-
wirren und ein uniiberwindbares Zufallsmoment einfithren
wird. Ich mochte priifen, was Montaigne behauptet: »Nichts
Edles gelingt ohne Zufall« (Essais 1,24).

Auf die Idee dieser Reise bin ich nimlich im Zuge meiner
vorherigen Expedition gekommen, die sich mit Kinstlicher In-
telligenz (KI) beschiftigte und mich, diesmal im Flugzeug, ein-
mal rund um die Welt fithrte, vom progressiven Kalifornien bis
ins kommunistische China. Ich erinnere mich an ein Gesprich,
das ich im Silicon Valley mit einem Unternehmer auf dem Ge-
biet autonomer Fahrzeuge fithrte. Ich hielt ihm entgegen, dass
es in der smart city seiner Traume, in der alle Fahrzeuge mitei-
nander vernetzt sind, nicht mehr moglich ware, offline zu fah-
ren, ohne im Vorhinein sein Ziel und seine Identitit preiszuge-
ben. Jedes nicht-autonome Fahrzeug wiirde ndmlich zu Staus
und Unfillen fithren; die Staatsgewalt hitte keine andere Wahl,
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I Montaignes Turm

als ihren Gebrauch zu verbieten. »Na und?«, hatte er mir geant-
wortet, »heute gibt es in den Stddten auch keine Pferde mehr.
Das ist der Fortschritt.« Da dachte ich mir: Top, die Wette gilt!
Zundachst einmal gibt es natiirlich noch Pferde in den Stadten:
die Ehrengarde, die Polizei, Kutschen fiir Touristen und gar
einige Reitsportzentren. Die historischen Stadtzentren sind
nach wie vor um das Pferd herum gebaut: Die Breite der Stra-
Ren, die Form der Toreinfahrten oder die Architektur der alten
Stille (die Londoner mews) sind gleichermafien eine Hommage
an unsere dlteste Eroberung. Auf meinem Weg fand ich immer
wieder die alten Ringe zum Anbinden der Pferde und gab ih-
nen kurz das Leben zuriick, vom einfachen Haken auf einem
Dorfplatz bis zum prachtvollen schmiedeeisernen Drachen, der
die Mauern eines Florentiner Palazzo schmiickt. Ist das nicht
eine gute Gelegenheit, um zu zeigen, dass die Zukunft nicht die
Vergangenheit abschaffen soll, sondern dass vielmehr die Mo-
derne fihig sein muss, mit der Geschichte, aus der sie hervor-
gegangen ist, zu koexistieren?

Mein Essay tiber die KI lief auf »das Ende des Individuums«
hinaus, ferngesteuert von Techniken der Uberwachung und
Antizipation, die ithm jegliche eigentliche Personlichkeit vor-
enthalten. Jetzt wird mir bewusst, dass diese Reise zu Pferd
das genaue Gegenteil der KI darstellt. Sie ist nicht vorherseh-
bar, nicht programmierbar, nicht digitalisierbar: Versuchen Sie
mal, Pferd/Montaigne/Etappen zu googeln! Was ich finden will,
ist genau das, was man von einer Suchmaschine nicht erwarten
kann: unerwartete Umwege, undenkbare Begegnungen, unan-
gebrachte Gedanken. Ein mildes Chaos, das sich unbemerkt auf
den Plitzen unserer Dorfer, an den Rindern unserer Landstra-
Ren, auf den Terrassen unserer Cafés aussit. Und am Ende die-
ses Ritts, Phantasie und Impromptu, die Renaissance des un-
vergleichlichen und einzigartigen Individuums?
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Destinada

Wihrend ich so vor mich hin philosophiere, werfe ich unru-
hige Seitenblicke auf meine Stute, die nervds im Schlosshof he-
rumwandert. Sie ist an einem Strick festgemacht, der zwischen
zwel Baumen hingt, und geht iibellaunig auf und ab; in Anbe-
tracht des Anfingerniveaus meiner Knoten gebe ich acht, dass
sie sich nicht in der Longe verfingt (die Longe, eine lange Leine,
konnte sich um den Hals verheddern und sie strangulieren).
Ihre lange Anreise aus der Normandie im Pferdetransportwa-
gen hat einige Schrammen und eine dumpfe Unruhe hinterlas-
sen. Sie spiirt, dass man einen ziemlichen Anschlag auf sie vor-
bereitet: zweitausendfiinfhundert Kilometer iiber Asphalt und
Kies, iiber schattenlose Ebenen und unbarmherzige Hohen-
meter bergan, unter Sommerhitze, kaltem Regen, Unwettern.
Alle meine Theorien tiber die wiedergefundene Freiheit hingen
am seidenen Faden eines zu lebhaften Sprungs, einer ungliick-
lichen Verletzung, eines unvorhersehbaren Ausreifders, einer
plotzlichen Niedergeschlagenheit: Schon oft hat man Pferde
gesehen, die sich plétzlich aus Uberdruss weigerten weiterzu-
gehen. Ich breche auf, ohne die Garantie zu haben anzukom-
men; in meinem Innersten halte ich es, aller enthusiastischer
Reden zum Trotz, fiir unwahrscheinlich, gesund und munter
bis nach Rom zu gelangen. Genau darin liegt aber der ganze
Reiz dieser Reise. Die verrdterische und ungewisse Wirklich-
keit zwingt sich dem reinen Gedanken auf.

Ich sehe, wie meine Stute mit dem Huf iiber den Boden
scharrt. Es ist ein Zeichen von Ungeduld, das sie sich ange-
wohnt hat und in dem ich ihre spanische Herkunft wieder-
erkenne. Destinada ist sechs Jahre alt, hat ein graues Fell mit
etwas weinrotem Schimmer, kohlschwarze Augen und einen
schicksalstrichtigen Namen, der, ich schwore es, nicht auf
dichterische Freiheit zuriickgeht. Wie viele spanische Pferde
»dreht« sie, das bedeutet, dass sich ihre Knie nach auflen beu-
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gen, besonders im Trab. Es konnte scheinen, als wire das ein
Makel. Ich wiirde vielmehr sagen, dass sie tanzt; ihre schlanken
und zierlichen Unterschenkel erscheinen mehr fiir die Figuren
der Hohen Schule gemacht als fiir die Hirten des Wanderrei-
tens, und ihr so feines Gesicht lasst mich an das steife Licheln
einer Ballerina denken. Sie besitzt genauso wenig Erfahrung
wie ich, sie ist letztes Jahr zugeritten worden. Wir kennen uns
erst seit sechs Monaten. An diesem allerersten Morgen habe ich
ein wenig das Gefiihl, als witrden wir nach einer arrangierten
Hochzeit in die Flitterwochen aufbrechen. Werden wir uns et-
was zu sagen haben? Werden wir uns bis zum Ende aushalten?
Sicherheit gibt mir zumindest ein grundlegender Charakter-
zug: die Gemiitsruhe. Nichts macht Destinada Angst, weder Fa-
sane noch Lastwagen, weder Abdeckplanen noch Hundegebell.
Sie ist lebhaft, aber unsensibel. Oft siecht man Reiter, die versu-
chen, ihr Pferd durch Liebkosungen oder gute Worte zu beru-
higen, die meiste Zeit vergeblich. In unserer Beziehung wird es
eher umgekehrt sein. In den schlimmsten Momenten konnte
ich darauf zihlen, dass sie mir Zuversicht gibt.

Bevor wir uns auf den Weg machen, muss ich noch Alice und
Antoine auf Wiedersehen sagen. Ich schliefde sie in die Arme.
Keiner von uns ist auf itbermifiige Gefiihlsergiisse aus; einige
unerhebliche Worte auf einem Parkplatz, und weg sind sie. Ge-
nau in diesem Moment, als ihr Auto hinter einer Kurve ver-
schwindet, beginnt mein Schicksal als einsamer Reiter wirklich.
Bis hierher hatte ich immer einen Schutzengel. Als Destinada
plotzlich widerspenstig wurde, mich nicht aufsteigen lief und
ich mich im stromenden Regen schluchzend in einem Hohlweg
wiederfand, unfdhig, in den Sattel zu kommen, kam Antoine,
um mich aus der Affire zu ziehen. Als ich meine Ziigel anferti-
gen musste, lieh mir Alice die besten Sattlerwerkzeuge und lei-
tete mich geduldig an. Von nun an kann ich nur noch auf mich
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selbst zdhlen. Ich werde die ganze Tragweite einer Redensart
ermessen konnen, die mir auf etwas heuchlerische Weise sehr
lieb ist, mir, der nie in seiner Existenz grofdere Schwierigkei-
ten kennengelernt hat: »Hilf dir selbst, so hilft dir Gott.« Nicht
zuletzt, da sich La Fontaine als Illustration dieser Moral einen
im Schlamm festgefahrenen Fuhrmann dachte, der auf seine
Pferde schimpft. Das ist gewiss kein Zufall. Man fithlt sich dop-
pelt ohnmachtig mit einem Tier an seiner Seite, das unsere
Verantwortlichkeit beansprucht und das Gefiihl des Notfalls
zuspitzt. Aller Panik zum Trotz muss man sich an die Vorge-
hensweisen halten, die so oft wiederholten Handlungen ruhig
durchfithren und dabei das Gehupe, den Regen und die Midig-
keit ausblenden. Das macht der Fuhrmann.

»Herakles seid gelobt!

Darauf die Stimme: Du siehst,

so schnell sind deine Pferde wieder flott.

Hilf dir selbst, so hilft dir Gott.«

Alice und Antoine waren fur fast ein Jahr meine Trainer. In
La Pommeraye, mitten in den Hiigeln des Calvados, haben sie
einen Stall entworfen und eigenhindig gebaut, von den Erd-
arbeiten bis zu den Tirkndufen. Durch eine lange Verkettung
von Freundschaften bin ich mit ihnen in Kontakt gekommen.
Antoine hat mich im Laufe des letzten Sommers als Erster emp-
fangen. Er hatte zwei Stithle in den Gang gestellt, der an den
Pferdeboxen entlangfithrt, und so gegeniibersitzend haben wir
mehrere Stunden diskutiert, in jenem gedimpften Licht, durch
das der Strohstaub tanzt. Von allen Redewettbewerben, Einstel-
lungsgespriachen und Interviews, die ich bisher durchgemacht
habe, war diese Sitzung die hirteste. Alles war gegen mich: Ich
war angezogen wie ein Stidter, meine Rede war schwiilstig,
meine Erfahrung war null (ich ritt sehr wenig und nur auf dem
Reitplatz), und das Projekt war zugleich mafilos ehrgeizig und
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total unklar. Die Unternehmung war fiir meine Verhaltnisse
kolossal: Hatte ich fir mich allein improvisiert und Ratschlige
aus dem Internet zusammengeklaubt, ohne mich ernsthaft
vorzubereiten, wire ich zum Scheitern verurteilt gewesen. Die
Feuerwehr rettet fir gewohnlich schon nach wenigen Tagen die
Phantasten, die eines Morgens mit dem Entschluss aufstehen,
zu Pferde aufzubrechen.

Als Antoine mich fragte, was mir am Reiten gefalle, antwor-
tete ich ihm, weil mir nichts Besseres einfiel: die Verschmel-
zung mit dem Tier. Da meinte ich schon klar zu sehen, dass
mein Schicksal besiegelt ist.

Mit etwas Abstand glaube ich inzwischen, dass meine Naivi-
tat mich gerettet hat. Antoine ist ein Spieler. Eine solche Her-
ausforderung konnte ihn nur reizen. Wahrend er zustimmte,
meine Ausbildung und die Wahl des Pferdes zu tibernehmen,
musste ihm die Perspektive sicherlich sehr amiisant vorkom-
men, einen urbanen Philosophen in einen Bauern zu ver-
wandeln, der mit beiden FiifSen im Matsch steht. Ich schreibe
»Bauer« mit dem grofiten Respekt, denn so bezeichneten sich
all die Landwirte selbst, die mich auf meinem Weg beherbergt
haben. Was die Fifle im Matsch angeht, so waren sie Teil des
Initiationsrituals. Am ersten Tag meines Trainings kam ich mit
hitbschen Lederstiefeletten an, Antoine sah mich und schickte
mich sofort auf eine schlammige Wiese, um ein Pferd zu su-
chen; mit dem Ergebnis, dass ich mir am zweiten Tag Wander-
schuhe zulegte, die mich seither begleiten.

Das war der Anfang einer langen Reihe von Priifungen: ein
Feuer im Regen anziinden, essbare Pflanzen erkennen (ich
habe mich mit Venusnabel vollgefressen wie ein grasendes
Pferd), verschiedene Knoten lernen, um einen Strick zu straf-
fen und ein Pferd anzubinden, eine Schnalle vernihen oder ei-
nen Gurt herstellen, einen Dreifufs aus Haselnussisten basteln,
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ein Hufeisen 16sen und wieder anbringen, eine Landschaft aus
einer Karte herauslesen, eine intramuskulire Spritze setzen,
Furten Giber Biache finden, Weideziune 6ffnen, ohne vom Pferd
abzusteigen, im Winter nur mit einer einfachen Plane ausge-
rustet im Wald schlafen. Und natiirlich gehen, gehen, gehen,
mit oder ohne Pferd, bei jedem Wetter, auf kaum sichtbaren
Pfaden ebenso wie im Industriegebiet von Caen. Ich habe all
meine Pfadfinderabzeichen im Schnelldurchlauf erworben. Als
letzte Ubung vor dem grofien Aufbruch habe ich mit Destinada
einen kleinen fiinftagigen Ausflug ans Meer, in die Gegend von
Arromanches, gemacht. Endpunkt war das gewaltige Lothrin-
gerkreuz an dem Ort, an dem General de Gaulle im Juni 1944
wieder einen Fuf$ auf franzosischen Boden setzte. Er kam an,
wir brechen auf.

Gewiss, ich habe viel gelernt. Dem Beispiel Montaignes fol-
gend habe ich keine Ahnung von »den grobsten Grundlagen
der Landwirtschaft« (Essais 11,17). Ich musste Nachhilfeunter-
richt mit Spezialgebiet Pferd nehmen. Ich habe Handgriffe,
Techniken und sogar das spezielle Vokabular studiert. Nagel-
ziehzange, Beschlaghammer und Kantenzieher erlauben mir,
neue Metaphern zu spinnen, so wie auch Montaigne selbst nie
zogerte, Worter zu erfinden; er lebte in einer Epoche sprachli-
cher Uppigkeit, es gab noch keine Académie francaise, die den
Gebrauch des Franzosischen zurechtstutzte. Zudem bin ich in-
zwischen durchdrungen von einer Art Gleichmiitigkeit gegen-
iiber feindlichen Gegebenheiten: Wenn ein gefallener Baum ei-
nen Weg versperrt und einen Umweg von zwei Stunden notig
macht, behilt man besser die Nerven. Oder wie die Normannen
sagen, man wird ja nicht die Ratte in die Fischbrithe werfen:
Man kann sich nicht @iber alles Sorgen machen.

Ich habe viel gelernt, aber ich habe auch viel verlernt, und
das ist noch schwieriger. Ich musste bestimmte Lektionen, Ge-
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wohnheiten, Verhaltensweisen hinterfragen, und wihrend ich
sie abstreifte wie alte Klamotten, musste ich mit Uberraschung
feststellen, wie stark sie an meiner Haut klebten. Das ist der
Sinn des Ratschlags von Montaigne, dessen Essais ich bei der
Riickkehr von meinen Wanderungen mit Eifer las: »Wir miis-
sen dimmer werden, um kliiger zu werden« (Essais 11,12).

Das augenfilligste Beispiel ist das Reiten selbst. Als ich das
erste Mal vor Antoine in den Sattel stieg, beobachtete er mich
eine gute Viertelstunde und fragte mich dann: »Was hast du
gehort?« Ah, nix. Die gedimpften Schlige der Hufe auf dem
Sand des Reitplatzes und das Knirschen des Leders, zweifel-
los. Dabei hatte ich das gar nicht wirklich gehort, sondern nur
aus vergangenen Erfahrungen darauf geschlossen. »Du hast
nicht den Gesang der Turteltaube gehort, nicht das Gerdusch
des Windes in den WeiRdornbiischen, das Wiehern der Pferde
auf der Weide, den vorbeifahrenden Lastwagen in der Ferne?«
Ah, nein. Ich habe mich auf die Benutzung der Hilfen konzen-
triert, habe das Maul meines armen Reittiers eingeschnitten,
damit es stehen bleibt, habe meine Beine um seine Flanken ge-
driicke, als wollte ich es in die Zange nehmen. Das hat man mir
als Jugendlicher so beigebracht, als ich in einem Klub geritten
bin. Das hat man mir noch einmal erzihlt, als ich vor einigen
Jahren Unterrichtsstunden in Dressurreiten genommen habe.
Die deutsche Methode: totale Kontrolle. Doppelte Ziigel und
Sporen. Der Reiter wird zum Fitnesstrainer, der die Position
jedes Muskels korrigiert, um eine perfekte Bewegung zu erzie-
len. Was kann es in einem Fitnessstudio schon zu »héren« ge-
ben?

»Du musst dariiber hinweg arbeiten«, sagt mir Antoine, »auf-
merksam aufdeine Umgebung sein.« Was? Keine Ratschlige zur
Leichtigkeit meiner Hand, der Haltung meines Beins, der Tiefe
meines Sitzes? In diesem Moment 6ffneten sich zwei Wege vor
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mir. Entweder, wie es mein erster Reflex gewesen war, davon
ausgehen, dass ich es mit einem Schwirmer zu tun habe, und
hoflich nicken. Oder ihn ernst nehmen und dem Gerdusch des
Windes zuhoren. Die ganze Erfahrung, die ich im Laufe mei-
ner siebenunddreifigjihrigen Existenz zusammengetragen
hatte, legte mir den ersten Weg nahe, er war klar, iibersichtlich,
vertraut. Mit noch ein paar weiflen Haaren mehr, jenseits der
vierzig vielleicht, hitte ich den ersten Weg wohl ohne zu zégern
eingeschlagen. Aber zum Gliick habe ich noch ein kleines biss-
chen Kindheit iibrig und entscheide mich dafiir, den anderen
Weg zu wahlen, diesen schmalen, fremden Pfad, dessen Verlauf
ich kaum erkenne und dessen Richtung mir unbekannt ist. Ver-
sprochen, ich werde die Ohren spitzen. Wirklich.

So kam es, dass ich Woche fiir Woche das Reiten verlernte
und das Pferd kennenlernte. Meine Stute ist so gelenkig wie
jede andre: Sie beherrscht das Schulterherein und die Pirouette.
Sie iibt sie ganz einfach auf den Wegen, wenn sie die Notwen-
digkeit dazu spiirt, um auf einem rutschigen Strafdenrand vor-
anzukommen oder um auf einer engen Briicke kehrtzumachen.
Was mich betrifft, so habe ich schlussendlich begriffen, welche
Rolle ich spiele, und es ist die furchteinfléf3endste von allen:
nichts tun. Fast nichts. Die ganze Schwierigkeit besteht in die-
sem »Fast«, sowie der Seemann, der die Segel gehisst hat, seinen
Kurs setzt und das Ruder »fast« nicht mehr anriihrt, oder wie
der Dirigent, der sich auf das Schlagen des Taktes beschrankt,
zu »fast« nichts mehr da ist. Wenn es einen steilen Kiesabhang
hinuntergeht, die Ziigel »fast« die ganze Zeit lang lassen und
bereit sein, sie wieder anzuziehen, falls meine Stute strauchelt,
um ihr zu helfen, ihr Gleichgewicht wieder zu finden. Wenn sie
neben mir im Schritt geht, sie »fast« frei laufen lassen und nur
aus dem Augenwinkel aufpassen, dass sie nicht in eine andere
Richtung lauft. Sie beim Aufsteigen nicht zur Bewegungslosig-
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keit zwingen, sondern ihr einen »fast« nicht wahrnehmbaren
Hinweis geben, einen leisen Pfiff etwa. Alles Griinde also, um
Vladimir Jankélévitch recht zu geben, dem Philosophen-Dich-
ter, itber den ich mich wihrend meiner Studienzeit so oft lustig
gemacht hatte mit seinem »Ich-weif3-nicht-was« und seinem
»Fast-nichts«. Ganz richtig sagte er: »Der zaghafte und fliich-
tige Schimmer, der blitzartige Moment, die Stille, die unklaren
Zeichen — das ist die Form, in der die wichtigsten Dinge des Le-
bens sich zu offenbaren geruhen.«

Die Leidenschaft des Menschen, etwas zu beherrschen, spie-
gelt sich in unserer Beziehung zum Tier. Unsere ganze Kultur
ist ein gigantisches Vermenschlichungsunternehmen. Was su-
chen Kinder, die ihren Teddybiren umarmen, oder Erwach-
sene, die fiir den WWF spenden und einen Panda adoptieren,
denn anderes als einen Spiegel ihrer selbst zum Kuscheln und
Schmusen, armseliger Gefithlsersatz fiir orientierungslose
Menschen? Entsprechend stellen auch Hundehotels, Katzen-
psychoanalytiker und Haustierfriedhéfe jammerliche Versuche
dar, um das Tier in der schlimmsten Weise zu vermenschlichen.
Das ist der Grund, warum mein denkerischer Lehrer Gilles De-
leuze, gewiss etwas unvermittelt, in Tausend Plateaus schreiben
konnte: »Hunde- und Katzenliebhaber sind Arschlécher.« Sie
respektieren die Tiere zu sehr und staffieren sie mit gelaufi-
gen Empfindungen aus. Man konnte die Pferde gut auf diese
Liste setzen, die von Ponyklubs zu Pliischtieren und von Emi-
ren zu Sammlerobjekten gemacht werden. Am Beginn meines
Trainings stiirzte auch ich wider Willen in diese kopflose Senti-
mentalitit und fithlte mich gekrinkt, wenn sich Destinada auf
der Weide nicht einfangen lief}, oder geschmeichelt, wenn sie
mir auf dem Reitplatz bei unserer Arbeit an der Hand folgte.
Erkennt sie mich, schitzt sie mich, mag sie mich? Vergebliche
und anstrengende Fragen. Sie-liebt-mich-sie-liebt-mich-nicht
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mit einer Stute zu spielen, kann nur zu Missverstindnissen
fithren, die dem richtigen Gleichgewicht eines so eigentiimli-
chen Paares schaden. Ich habe es deshalb nach und nach aufge-
geben zu glauben, dass Destinada mich mag, wenn sie sich an
mich reibt, um sich zu kratzen, dass sie mich versteht, wenn ich
ein morgendliches Selbstgesprach an sie richte, oder dass sie
mir wehtun will, wenn sie mir wihrend der Mittagspause un-
geschickt auf den Fufd steigt. Ich versorge sie mit Nahrung und
Sicherheit; sie ldsst mich auf ihren Riicken steigen. Das ist das
grundlegende Tauschverhiltnis unseres Biindnisses. Der Rest,
diese mysteriose und komplexe Kommunikation, auf die Mon-
taigne mit seinem Hinweis auf die »Sprache der Tiere« (Essais
11,12) anspielt, wird zu seiner Zeit kommen. Der erste Embryo
einer Empfindung erscheint aber doch: Am Beginn eines Tages
schnauben wir uns gegenseitig in die Nasen, ein Eskimokuss,
und legen die Hilse zusammen. Des Weiteren erlaube ich mir
einen bequemeren Spitznamen: »Desti«. Abgesehen davon ma-
che ich mich im Zustand emotionaler Tabula rasa auf den Weg.
Ich fiihle mich also ganz und gar nicht als Destis »Eigentii-
mer«, auch wenn das ihr Ausweis falschlicherweise behauptet.
Ein Pferd gehort niemandem. Wenn Desti morgen in andere
Hinde iibergeht, wird sie sich nicht die Bohne darum kim-
mern, sobald ihr eine Weide zu Gebote steht, aufmerksame
Pflege und Futter. Wer sich eine exklusive Beziehung herbei-
phantasiert, wie der Commandant Gardefort aus Paul Morands
Milady, macht sich etwas vor. Solche Geschichten sind voll von
menschlichen, allzu menschlichen Eiferstichteleien und enden
iibel. Denn es sind die Menschen, die sich tierisch binden, und
die Tiere, die sich losldsen, sobald der Knoten der Laufleine
nicht richtig gemacht oder die Koppel nicht richtig geschlos-
sen ist. Das alles gereicht den Letzteren zur Ehre: Sie bleiben
frei, frei von Verpflichtungen, frei von Vergangenheit und Zu-
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kunft. Soweit es mir die sozialen Konventionen erlauben, ver-
meide ich es seither, von »meiner« Stute zu sprechen. Ich werde
mich nur umso besser um sie kiitmmern.

Oft geniigt es, etwas zu verlernen, um Fortschritte zu ma-
chen. Bevor er mir beibrachte, ein Pferd zu beschlagen, fragte
mich Antoine, ob ich einen Nagel einschlagen kénne. Ich ant-
wortete ihm, dass uns zu Hause die Reparaturen nach meinem
letzten Versuch teuer zu stehen gekommen waren. Ich nahm
mir also ein Ubungsbrett und bekam eine einzige Anweisung:
nicht daran denken. Den Hammer vom Nagelkopf zuriick-
schnellen lassen, mit lockerem Handgelenk, ohne sich am Ziel
festzuklammern. Man darf den Nagel nicht zwingen, sondern
muss ihn begleiten. Und wirklich, er geht von ganz alleine rein,
gerade und prazise.

Ebenso bat mich Alice, wenn Desti mir ihren Huf nicht iiber-
lassen wollte, die Sache ganz einfach mit mehr »Absicht« an-
zugehen. Anders gesagt, all die Vorsichtsmafinahmen zu ver-
gessen, die in Reitklubs gelehrt werden, und mich riickhaltlos
meiner Handlung zuzuwenden. Bergson hat es nicht besser ge-
sagt: Die Einheit einer Bewegung ist mehr als ihre abstrakte
Dekomposition. Der Pfeil Zenons trifft sein Ziel, auch wenn
die Mathematiker ihn gern daran hindern wiirden. Das ist die
Kraft des Lebens gegen die Falle der Intellektualisierung. An-
statt mich zu biicken, die Sehne zu fassen, meine Schulter ab-
zustiitzen und mich vergeblich abzumiihen, geniigt es, meinen
Willen voll und ganz auszuiiben. Man sollte glauben, dass Desti
eine Bergson-Schiilerin ist: Von diesem Tag an habe ich nie
wieder Schwierigkeiten beim Siubern der Hufe gehabt.

Die Miihe, die ich mir beim Verlernen machte, blieb nicht auf
die Reitkunst beschrankt. Sie hat sich auch auf menschliche
Wesen ausgeweitet. Ich bin den Lesern ein Gestindnis schuldig,
denn ich habe mich entschlossen, ihnen keinen meiner Fehler
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zu verheimlichen: Wie Montaigne »breite ich mich vollstin-
dig aus« (Essais 11,6). Ich bin ein Snob. Ich liebe alles, was tiber
meine Moglichkeiten geht: Rokokopaliste, Leinenanziige, eng-
lische Klubs. Das Abtauchen in den Mikrokosmos von La Pom-
meraye, neunundfinfzig Einwohner, stellte also ein heilsames
Dekompressionsventil dar, bevor ich Frankreich von Bauernhof
zu Bauernhof durchqueren sollte. Versuchen Sie erst gar nicht,
das Dorf auf Google Maps zu finden, Sie werden zum gleich-
namigen Ort im Département Maine-et-Loire umgeleitet wer-
den; dort landen regelmif3ig Besucher, die zu sehr auf ihr Navi
vertrauen. Versuchen Sie auch gar nicht erst, den Ortskern zu
finden: Die Kirche aus Schiefer ragt einsam inmitten des Wei-
delandes auf, und die Hiuser liegen verstreut in den Falten der
umgebenden Hiigel, die typisch fir diese zuweilen »norman-
nische Schweiz« genannte Region sind. La Pommeraye, oft in
Nebel gehiillt, versteckt sich, damit niemand seinen Wundern
den Reiz nimmt: eine mittelalterliche Schlossruine, ideal fiir
den Galopp unter Bougainville hindurch; ein anderes Schloss
im Zustand der Dauerrenovierung, das »der Russe« gekauft hat,
ein ratselhafter Milliondr, der in uns Mujiks Beftirchtungen
und Sarkasmus aufsteigen lasst. Aber die eigentlichen Herren
des Ortes finden sich woanders: Die normannischen Kiihe gra-
sen zwischen den Inseln aus Bebauung, ebenso heilig wie ihre
indischen Artgenossen und zahlreicher als die Menschen.

So ruhig und friedlich es auch scheinen mag, ist La Pomme-
raye der Schauplatz der modernen Revolution. Der Ort ist weit
genug von Caen entfernt, um nicht vollstindig von Pendlern
erobert zu werden, er ist zu fest in der Tiefe des Bocage ein-
gesessen, um von der lindlichen Flurbereinigung verwiistet zu
werden, er ist zu gut in das Schulbusnetz integriert, um junge
Familien abzuschrecken, und so unterhailt er das subtile Gleich-
gewicht zwischen traditionellen Landwirten, aus den Stidten
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gefliichteten Okos und kleinen Unternehmern, die das lokale
Dienstleistungsgewerbe erneuern, von der Créperie iiber das
Luxusspa bis zum Pferdespektakel. Alice und Antoine bilden
eine Schnittmenge dieser drei Gruppen und sichern so die Ver-
bindung. Ganz sanft und ohne Lirm zu machen, gerdt La Pom-
meraye auf die Seite der Permakultur, der Niedrigenergiebau-
weise, der kurzen Wege. Wihrend meines Trainings habe ich
bei einem Putsch mitgeholfen, der von Meisterhand gefiihrt
wurde. Der Biirgermeister, wie so oft der Grofbauer von ne-
benan, musste sich bei den Kommunalwahlen der Liste der
»Jungen« beugen. Was wollen »die Jungen«? Begriinte Bushal-
testellen, gemeinschaftliche Gemiisegirten, lokale Energie-
quellen, in ihren wildesten Traumen, am Abend bei einer Flache
Calvados, sogar eine Regionalwihrung. Was wollen sie nicht?
Programme von Immobilienentwicklern, Anweisungen von Pa-
riser Biirokraten, Massentierhaltung. La Pommeraye ist ganz
gewiss keine zone a défendre (ZAD), also kein besetztes Gebiet.
Die Einwohner arbeiten hart, kennen die Realititen des Landle-
bens, greifen technologische Neuerungen auf und wachen tiber
ihre Parzelle Grund. Ihre Solidaritit beruht auf dem Austausch,
nicht auf der Kollektivierung. Eines Tages wiirde ich gerne das
Manifest der Freien Kommune La Pommeraye schreiben. Lang
lebe die FKP!

Das bedeutet, dass in der Freien Kommune La Pommeraye
niemand buchstabengenau die Gesetze der Republik Frank-
reich befolgt, diese theoretischen Konstrukte aus Paris, die
weder die Realititen eines Terrains noch die Notwendigkei-
ten des Lebens beriicksichtigen. Oder vielmehr, jeder schlipft
in die Zwischenrdume. In einem iiberreglementierten Land ist
das iiberlebenswichtig: einen Spalt finden und sich dort diskret
zusammenrollen. Schon Montaigne beklagte sich dariiber, dass
»wir in Frankreich mehr Gesetze haben als der Rest der Welt
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zusammen« (Essais 111,13). Seit dem 16. Jahrhundert hat sich
die Situation nicht verbessert, wenn man dem Conseil d’Etat
glaubt, der regelmifiig die »legislative Logorrho« anprangert,
einen Faktor von Rechtsunsicherheit und Ressentiment. Wah-
rend also jeder, dem Sprichwort gemif3, das Gesetz zu kennen
hat, kann es heute kein Mensch mehr in seiner Gesamtheit er-
fassen, nicht jene, die es erlassen, und noch viel weniger jene,
die ihm unterworfen sind. Die Biirger werden von verschiede-
nen Ministerien bevormundet, werden zwischen unvereinba-
ren Anweisungen zerrieben, sind unnachvollziehbaren Steu-
ern und Lasten unterworfen, werden von anwendungsfremden
Normen behindert, von einem allseitigen Papierkrieg zur Ver-
zweiflung gebracht, und so kénnen sie nicht umhin, zu schum-
meln, sich an barocke Statuten zu klammern oder sich unge-
ahnte Nischen zu suchen. Der Irrsinn des Gesetzgebers, der
bis ins kleinste Detail von der Biirokratie multipliziert wird,
zwingt ehrbare Leute zu andauerndem Ungehorsam. Wie es
mir einer meiner Genossen in der FKP anvertraut hat: »Wenn
du in Frankreich den normalen Weg gehst, hast du iberall nur
Scherereien. Wenn du am Rand gehst, bist du frei.« Aber wie
viel Energie muss man aufwenden, um diesen Wegesrand zu
finden!

Stuck fur Stiick, wie ich so mit meinen verdreckten Halb-
schuhen auf den Wegen der normannischen Schweiz herum-
irrte, habe ich mich integriert. Ich habe iiberwiltigende Per-
sonlichkeiten kennengelernt. Carole, der ich die Entdeckung
von Schweinebiackchen mit Cidre verdanke. Vincent, der mir
alle Feinheiten des Bluegrass und alte amerikanische Automar-
ken gezeigt hat, allen voran Buick, denn ein frisch gestrichenes
Buick-Wrack blinzelt einem am Eingang des Gartens entgegen.
Sylvie, die Singerin, die sich an der école normale ausbildet und
deren Koloraturen mein Erwachen verzauberten. Naiche, halb
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Sioux, halb Bretonin, eine Spezialistin fiir Seefahrt und Pflan-
zenskulpturen. Und noch einige andere, die sich am Vorabend
meines Aufbruchs bei Nino, dem Stuntman, zusammengefun-
den hatten, um mir eine gute Reise zu wiinschen. Im Laufe der
Monate habe ich mein Unbehagen verloren, das Gefiihl, im-
mer zu viel oder zu wenig zu tun, die quilenden Fragen, was
man anbieten muss, was man besser zahlen sollte, worum man
bitten darf, ob man Sie oder Du sagen soll. Diese ganze Wis-
senschaft der GrofRziigigkeit, die unweigerlich entsteht, wenn
man sich von den Beziehungen entfernt, die nur Geschiftsbe-
ziehungen sind, ist mir in Fleisch und Blut itbergegangen. Ich
versuche nicht mehr, liebenswiirdig oder hilfsbereit zu sein. Ich
bin es, ohne nachzudenken.

Korperliche Anstrengung ist dieser Form von Verbriiderung
sicherlich sehr forderlich. In der FKP ist jeder den Tag tiber ak-
tiv, bearbeitet den Boden, repariert einen Zaun oder macht ein-
fach Holz. Man packt, je nach Fihigkeit, mit an, und am Abend,
am Feuer sitzend, fithrt Midigkeit zu Briiderlichkeit. Die lan-
gen Stunden, die ich zu Pferde in Wind und Regen ausgestan-
den habe, haben mir das Stadtrecht eingebracht. Seither ver-
steheich die Passage aus Anna Karenina besser, in der Ljewin, der
in das einfache Leben verliebte Grofigrundbesitzer, gemeinsam
mit seinen Bauern die Felder maht. Noch unsicher und unge-
schickt, todmiide nach einem ersten Versuch, wird der Herr von
denen verspottet, die ihm gerade eben noch gehorcht und sich
fir ihn aufgearbeitet haben. Ljewin beifdt sich durch, beginnt,
seinen Korper automatisch zu bewegen, lisst sich von der Wie-
derholung der Abldufe verhexen. Am Abend bleibt Ljewin und
nimmt am Abendessen teil, einige Stiicke Brot und einige Kriige
Kwas. Er unterhilt sich mit einem alten Bauern iiber ihre jeweili-
gen Vorhaben, ein Zeichen von aulergewohnlicher Verbunden-
heit in einem Russland, in dem noch kaum die Leibeigenschaft
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abgeschafft ist. Als der Moment des Aufbruchs gekommen ist,
steigt Ljewin auf sein Pferd und »trennt sich wehmiitig von sei-
nen Kameraden«. Er hat mit Schweif3 den Eintrittspreis in eine
menschliche Gemeinschaft bezahlt, die ihm, soviel »Herr« er im-
mer sein mochte, bis dahin versperrt gewesen war.

Im Laufe dieser Abschiedsfeier, zu der sich etwa die Halfte
der FKP versammelte, schenkte mir Antoine einen Eichen-
sprossling und sorgte mit seiner Widmung fir allgemeine Hei-
terkeit: »Der hat auch mal als Eichel angefangen.« Ich bin mit
diesen bescheidenen Anfingen sehr zufrieden, wenn ich eines
Tages zu der Stirke, Stabilitit und auch Leichtigkeit gelange,
die ich wihrend meiner ganzen Reise, vom Périgord bis in die
Toskana, an Eichen wahrgenommen habe, deren schattiges
Laub iiber den michtigen Stimmen aussieht wie eine Spitzen-
kloppelei tiber einem Boxweltmeister. Aber diese Eichel wire
ohne Antoine niemals ausgetrieben. Unsere Beziehung hat den
Rahmen des Reitunterrichts weit hinter sich gelassen. Wih-
rend wir ein Feuer vorbereiteten, einen Huf ausputzten oder
auf das Pferd stiegen, unterhielten wir uns die ganze Zeit. End-
lich habe ich jemanden gefunden, der genauso redselig ist wie
ich und genauso begierig darauf, alles zu hinterfragen. Ich
werde mich hiiten, Etienne de La Boétie heraufzubeschworen,
wenn ich auch in Antoine den gleichen Abscheu vor der freiwil-
ligen Knechtschaft wiederfinde, die gleiche radikale Sehnsucht,
die Gesellschaft nicht so sehr durch politische Reform, sondern
durch individuelle Handlung umzugestalten.

Antoine ist so alt wie ich. Ich habe braune Haare, er blonde.
Ich komme aus der Stadt, er vom Land. Ich bin nomadisch, er
sesshaft. Ich bin ein Philosoph, er ist ein Weiser.

Weise? Man kann gebildet oder gelehrt sein, aber weise? Ist
das nicht eine im besten Falle veraltete, im schlimmsten Falle
ungreifbare Vorstellung? Kann man sich iiber die Art und
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Weise einig werden, wie wir leben sollen? Montaigne beschrieb
resigniert »jenen grofden Streit auf der Suche nach dem hochs-
ten Gut des Menschen, der unter den Philosophen seit jeher ge-
fithrt wurde, der noch andauert und ewig andauern wird, ohne
Losung und ohne Einverstindnis« (Essais 1,53). In theoretischer
Hinsicht ist diese Beschreibung exakt: Idealisten und Realis-
ten, Kollektivisten und Individualisten, Dogmatiker und Skep-
tiker, Metaphysiker und Empiriker streiten sich seit der Zeit
Platons. In praktischer Hinsicht aber scheint mir quer durch
die Philosophiegeschichte dieselbe Definition der Weisheit
vorzuherrschen. Der Weise ist mafdvoll, ausgeglichen, niichtern
und grofdziigig. Er beherrscht seine Gefithle und wendet sich
ab von gemeinen Leidenschaften wie Ehrgeiz, Habgier, Eifer-
sucht. Er ist bescheiden, begniigt sich mit der Befriedigung sei-
ner Grundbediirfnisse, er lebt in Ubereinstimmung mit seiner
eigenen Natur und in Harmonie mit seiner Umwelt. Er ldsst
sich nicht hetzen: Er nimmt sich die Zeit, die fiir jeden seiner
Handgriffe, fir jeden seiner Gedanken nétig ist. Er weif3, dass
der Tod nie weit ist, und anstatt sich in triigerischen Vergnii-
gungen und eitlen Projekten zu zerstreuen, gibt er sich Miihe,
den gegenwirtigen Augenblick zu geniefRen.

Alle Philosophen der Antike, von den Epikureern zu den Stoi-
kern tiber die Buddhisten, konnten sich auf diese Eigenschaften
einigen. Wenn man es recht bedenket, alle ihre Nachfolger auch.
Selbst Spinoza, der als erster »Philosoph der Begierde« angese-
hen wird, zdhlt im vierten Buch seiner Ethik ohne jede Origina-
litit angenehme und triibselige Affekte auf. Selbst Adam Smith,
bekannt als Befiirworter des Egoismus in wirtschaftlichen Be-
ziehungen, bleibt in seiner Theorie der moralischen Empfindungen
sittenstreng und klassisch. Selbst Nietzsche, Zerstorer der Got-
zen und scharfer Kritiker der gdngigen Moral, forschtin seinem
Zarathustra nach einer »wilden Weisheit«, die auf Selbstgeniig-
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samkeit griindet und sich gar nicht so sehr von den Empfehlun-
gen Marc Aurels unterscheidet. Die Beschreibung der Weisheit
ist ebenso vollig banal wie ihre Ausiibung schrecklich schwierig.
Das ist das genaue Gegenteil der postmodernen Philosophie, je-
ner blanken Begriffserfinderei, die intellektuell hochst verfei-
nert, moralisch aber hilflos ist. Man kann ein grof3er Philosoph
und ein vollendeter Drecksack sein; Beispiele mangeln nicht.
Indessen kann man ein Weiser werden, ohne je ein Buch auf-
geschlagen zu haben.

Nach diesem Maf3stabalsoist Antoine ein Weiser. Nachdem er
ein florierendes Reitzentrum gemanagt hat, hat er alles verkauft,
um zusammen mit Alice einen bescheideneren Stall aufzubauen,
der sich ganz an dem Ziel ausrichtet, den eigenen Rhythmus le-
ben zu konnen. Ihre Absicht ist es, autonom zu werden, sowohl
beziiglich der Energie- als auch der Nahrungsmittelversorgung.
Autark, fast. Dieses Ziel verfolgen sie mit eiserner Disziplin, an-
getrieben von unablissigem Studieren und Experimentieren.
Man verwendet den Stallmist, um die Weiden zu diingen. Man
erhitzt Wasser mit Sonnenenergie. Man isst das Gemiise aus
dem Garten und hort bewusst auf, bevor das Sittigungsgefiihl
sich einstellt. Man versucht sich an der Pflanzung eines Wald-
gartens voll essbarer Pflanzen. Man schafft alle iiberfliissigen
materiellen Besitztimer ab und begreift das Leere mehr als Lu-
xus als das Volle. Man 16st sich aus allen Abhingigkeiten, egal
ob von Zigaretten, Zucker oder Handys. Man erzieht die Kinder
zur Verantwortung, indem man sie vom jiingsten Alter an drau-
Ren frei herumlaufen lisst. Man dressiert Pferde ohne Gewalt,
indem man Stiick fiir Stiick und ganz sachte ihr Vertrauen ge-
winnt. Uberall gilt es, zu zihmen und nicht zu zwingen.

Die Weisheit ist nicht nur ein Thema fir grofe Reden. Sie
zeigt sich in allen Alltagshandlungen. Als ich Antoine das drei-
teilige Essbesteck aus rostfreiem Stahl zeigte, das ich fiir die
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Reise gekauft hatte, das absolute Minimum, wie ich dachte,
fragte er mich, wozu so lange Griffe gut sein sollen. Schluss-
endlich greift man selten mit voller Faust zur Gabel, es gentigt,
sie zwischen zwei Fingern zu halten. Instinktiv versuchte ich,
mein Messer, meine Gabel und meinen Loffel zu retten, ohne
aber ein iiberzeugendes Argument zu finden. Gewiss hatte ich
bei Norbert Elias in Uber den Prozess der Zivilisation gelesen, dass
das Essbesteck eine wichtige Etappe in der Entwicklung der
Sitten darstellt, aber ihre Linge konnte ich doch nicht recht-
fertigen. Antoine beharrte: »Wenn man ein paar Gramm spa-
ren kann, warum sollte man es nicht tun?« Ich musste mich
geschlagen geben. Diese intellektuelle Niederlage zeitigte so-
fort eine Wirkung. Antoine verschwand in der Scheune und
kam mit einer Kreissige zuriick, Entziicken im Gesicht wie Jack
Nicholson in Shining. Machtlos musste ich zusehen, wie meine
brandneue Ausriistung erbarmungslos eingekiirzt wurde. Ich
fand mich schliefilich im Besitz von Puppenbesteck, etwas li-
cherlich anzusehen, aber vollendet zweckmaf3ig. Ein Gleichnis
fir eine kritische und vollendet verniinftige Haltung, die, wenn
man sie ernst nimmyt, alles, was wir tun, infrage stellt.

Nach einigen Monaten der Reise wird der Schiiler schliefRlich
den Meister tiberfliigeln: Ich trennte mich von meinem Mes-
ser (mein Schweizer Taschenmesser war der Aufgabe gewach-
sen) und von meiner Gabel (der Loffel nahm mit Leichtigkeit
ihren Platz ein). Nichtsdestotrotz bin ich noch nicht vollstindig
zur existenziellen Niichternheit bekehrt. Noch immer schitze
ich ungestiimes Unternehmertum. Ich habe die Idee des Fort-
schritts nicht aufgegeben, von der uns die Wachstumskritiker
abbringen wollen. Ich verdamme den Kapitalismus in keiner
Weise, der so viele Innovationen hervorgebracht hat. Aber in
rein moralischer Hinsicht muss ich Antoine und seinen Lebens-
stil bevorzugen, jenen anthropologischen Horizont, der seine
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Wurzeln bis in die Tiefen unseres genetischen Codes streckt, je-
nes stets wiederholte und nie erreichte Ideal.

Waihrend ich also darauf warte, Weisheit zu erlangen, stehe
ich mit dem Fufd im Steigbiigel im Hof von Schloss Montaigne.
Ich steige mithsam auf mein Schlachtross: Ich muss das Bein
iiber den zusammengerollten Mantelsack schwingen, und an-
fangs gleicht das eher einer gewagten Kletteriitbung als den ele-
ganten Kunststiicken eines John Wayne, wenn ich mich in den
Sattel hocharbeite. Ich habe noch kaum die Fiifke in die Steig-
biigel gesetzt und die Ziigel zur Hand genommen, als Desti-
nada aufzustampfen beginnt. Sie gibt mir nicht die Gelegen-
heit, Phrasen zu dreschen und fiir die Nachwelt zu posieren.
Ich habe gerade noch Zeit, der kleinen Truppe, die zu meinem
Aufbruch gekommen ist und die ich im Laufe meiner Route
immer wieder treffen werde, zuzuwinken. Da ist Sébastien Le
Fol, der Redaktionsleiter von Le Point, der seit fiinf Jahren treu
meine Reisen unterstiitzt und meine wochentlichen Berichte
von unterwegs verdffentlichen wird. Elodie Grégoire, Photo-
graphin fir ebendiese Zeitschrift, die zehn Jahre lang Nikolas
Sarkozy durch die Hinterzimmer der Macht folgte, um nun mit
mir in Matsch und Mist zu plantschen; Jacques Malaterre, an-
archischer Regisseur und Zigeuner im Herzen, der die ersten
Filme iiber den Pferdetrainer Bartabas drehte und nun eine Do-
kumentation tiber mein Heldenepos realisieren soll; und nicht
zu vergessen mein enger Freund Gauvain Leclerc, der mir je-
den Tag von seiner Hiitte im Département Gers aus bei der
Organisation und Logistik der Reise helfen und jeden Abend
meine Launen und meine Bittschriften empfangen wird. Sie
wissen alle noch nicht, wie sehr sie bei jedem ihrer Besuche in
Anspruch genommen werden. Elodie wird sich in eine tierirzt-
liche Auszubildende verwandeln und mir helfen, Heilerdeum-
schlige auf Destis angeschwollenem Riicken anzubringen;
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Jacques wird zum Reitknecht, der Heuballen im Kofferraum
seines Mietwagens stapelt; Gauvain zum Knappen, der mir
eine Brotzeit bringt und bei Gelegenheit auch neue Ausriistung.
Auch wissen sie noch nicht, wie viel Trost mir ihre Anwesenheit,
wie episodisch auch immer, im Laufe dieser einsamen Monate
spenden wird.

Gaspard, Destinada und Gauvain: Das nenne ich ein der
Tafelrunde wiirdiges Trio, bereit zum Ansturm auf gesperrte
Wege, auf geschlossene Supermirkte, auf unauffindbare Huf-
schmiede und auf unverséhnliche Zollbeamte.
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Baumstamm, Eisenstange und Gorilla — Montaignes StrafSen —
Rhythmus und Strecke — Heuwirbel — Die Montaigne-
Methode — Abendessen beim abgewdihlten Biirgermeister —
Hufeisenwechsel — Lob des Umweges — Vorsicht vor
Schlossern — Kleinstidte und ihre Misere — Reparatur mit
Triiffeln - Eigene Ziigel — Sattel - Handwerk und Handarbeit -
Kreativitit und Bastelei — Montaigne und d’Artagnan —
Bekannstschaft mit Insekten

Die ersten finfhundert Meter boten mir einen schreckenerre-
genden Einblick in die Schwierigkeiten, die mich erwarteten.
Kaum habe ich die Weinberge verlassen und den Wald betreten,
stofen wir auf einen dicken Baumstamm, der quer iiber dem
Weg liegt. Jedweder Zweibeiner konnte leicht itber ihn hinweg-
steigen, aber es kommt nicht infrage, von Destinada zu ver-
langen, mit all dem Krempel auf ihrem Riicken tiber ein Hin-
dernis von achtzig Zentimetern zu springen. Zur Rechten ein
Graben und ein Absperrgitter — keine Chance. Zur Linken dich-
tes Unterholz. Ich steige ab und versuche, den Stamm zu bewe-
gen. Er bewegt sich keinen Zentimeter. Ich verstehe jetzt, wa-
rum manche Wanderer Klappsigen dabeihaben, aber ich lehne
es ab, den Holzfiller zu spielen. Ich wende mich also nach links,
erkunde die Umgebung, breche einige Aste ab, um so etwas wie
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einen Pfad zu bahnen. Dann gehen wir beide zu Fufd und holen
uns die ersten Schrammen. Desti wird immer nervoser und das
zu Recht. Ich steige wieder in den Sattel: Gute zehn Minuten
sind vergangen.

Ein Fehlstart, sage ich mir. Schwamm driiber. Der Tag be-
ginnt.

Aber da wire noch, dass hinter der nichsten Biegung die Li-
doire fliefst, ein Bach, der berithmt dafiir wurde, dass der Hun-
dertjahrige Krieg an seinen Ufern endete. Man iiberquert ihn
auf einer kleinen Briicke, deren unbedenkliche Benutzung
mir alle diesbeziiglich befragten Einwohner bestitigt hatten.
Das ist, selbstverstindlich, nicht der Fall: Eine vertikal aufge-
pflanzte Eisenstange versperrt den Durchgang fiir Motorrdder
und konsequenterweise auch den fir Pferde. Ein Detail, das au-
tomatisch all jenen entgeht, die nicht davon behindert werden.
Ich lerne also eine grausame, aber kostbare Lektion: Meine Ge-
sprachspartner sehen die Welt mit den Augen des Fufdgiangers.
Es hilft nichts, dass sie zehn-, hundert-, tausendmal tiber diese
Briicke gegangen sind, sie haben diese Eisenstange noch nie
bemerkt. Mir springt sie sofort entgegen, eine gewaltige graue
Saule, einzig und allein dazu ersonnen, um mir zu schaden.
Das ruft mir ein berithmtes kognitionspsychologisches Expe-
riment in den Sinn, den »unsichtbaren Gorilla«. Man trug ei-
ner Gruppe von Studenten auf, ein Basketballspiel zu beobach-
ten und aufmerksam die Zahl der Pisse zu zihlen; die Mehrheit
von ihnen ist von der Aufgabe so absorbiert, dass sie nicht be-
merkt, wie ein Mensch im Gorillakostiim iiber das Spielfeld
spaziert. Daran kann man sehen, wie sehr und wie tief unsere
kognitiven Verzerrungen, die sich iiber unsere gesamte Exis-
tenz hinweg herausgebildet haben, in unseren Nervenbahnen
verankert sind. Die Einwohner von Saint-Michel-de-Montai-
gne haben die Eisenstange nicht wahrgenommen, wie die Stu-
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denten den Gorilla nicht wahrgenommen haben. Jeder sieht
das, was er sehen will. Und unser Universum ist nichts als ein
Mosaik aus Standpunkten, die manchmal miteinander verein-
bar sind, aber niemals gleich. Wie Montaigne mit offenherziger
Skepsis schrieb, ist es »unmoglich, zwei Meinungen zu finden,
die sich vollig gleichen, nicht nur in verschiedenen Menschen,
sondern auch in ein und demselben Menschen zu verschiede-
nen Zeiten« (Essais 111,13). Wenn wir nicht einmal die gleiche
Briicke sehen, wie konnen wir dann eine Meinung iiber die
Wahrheit, das Gute, die Gerechtigkeit teilen?

Ich steige also wieder ab, stelle fest, dass es keinen verborgenen
Mechanismus gibt, um die Stange zu bewegen, und beruhige
meine Nerven, indem ich unflitig den eilfertigen Ingenieur
verfluche, der diese Stange gesetzt hat. Mich damit abfinden
und kehrtmachen kann ich trotzdem nicht, denn dann wiirde
ich wieder an meinem Ausgangspunkt vorbeikommen, um
den nachstgelegen Asphalt zu erreichen (die Ausweichoption
im Falle einer Schwierigkeit: Die StrafRe ist beschwerlich, aber
immer gangbar). Bei diesem Tempo erscheint Rom sehr weit
weg. Ich suche eine Furt. Der Abhang zur Lidoire ist steil und
schlammig; Desti straubt sich, rutscht etwas, dann findet sie
Halt am Ufer. Der Grund des Baches ist zu sehen, die Stromung
schwach. Ich setze den ersten Schritt hinein. Desti schreitet vo-
ran, mutig wie immer, quert ohne Mithe und wirft mich fast
aus dem Sattel, als sie in flottem Trab die Béschung auf der an-
deren Seite hinaufsteigt. Wir enden schlieRlich mitten im Farn,
vollig ab vom Weg, und stofen beschwingt ins Nirgendwo vor.
Ich fange mich wieder, erspahe den sich schlingelnden Weg ein
paar Dutzend Meter entfernt und setze uns wieder auf die Spur.
Eine halbe Stunde ist vergangen. Auf meiner Karte im Mafstab
1:25.000 sind wir kaum vier Zentimeter vorangekommen.
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Ich muss den Tatsachen ins Auge sehen: Es gibt keine Reit-
wege mehr. Wie sahen die Straflen zur Zeit Montaignes aus?
Julien Gracq bedauerte es, mit dieser notwendigen Frage nicht
bis an ein Ende zu kommen: »Die Quasi-Unmdglichkeit, mir
die Straflen und Wege von damals auszumalen, ist einer der
Griinde, warum es mir so viel schwerer fillt, mir die Vergan-
genheit vor etwa dem 17. Jahrhundert vorzustellen.« Versuchen
wir es trotzdem. In der Epoche Montaignes waren die Straflen
fir Pferde gedacht. Nichts konnte falscher sein als die Vorstel-
lung, das Konigreich sei ein Geflecht von Hohlwegen gewe-
sen, auf denen sich die Reisenden verirrten. Vielmehr gab es
grofRe Achsen, die das Land in gerader Linie durchzogen. Die
ersten Reisefithrer erleichterten den Ortswechsel. So drgerte
sich Montaigne, beim Packen den Miinster vergessen zu haben,
einen Reisefithrer fiir Europa, der unter dem pompdsen Titel
Cosmographia gedruckt wurde. Andere Werke waren eher prak-
tischer Natur. So verzeichnete der Guide des chemins de France,
den Charles Estienne einige Jahre vor Montaignes Reise ver-
offentlicht hatte, nicht nur die Wege, sondern auch die mogli-
chen Raststationen: der Routard des 16. Jahrhundert. Alle niitz-
lichen Hinweise findet man auf der Karte: g fiir Herberge, r
fiir Mittagstisch, p fir Stationen, an denen frische Pferde war-
teten. Zur Uberquerung von Fliissen sind Fihren, Furten und
Briicken eingezeichnet. Die einzigen Gefahren sind die Wirts-
hiuser, wo man »riskiert, schlecht behandelt zu werden«, und
natiirlich die Wilder, »in denen es von Riubern und Moérdern
wimmelt«. An der Spitze einer kleinen bewaffneten Truppe ist
Montaigne davor einigermaf3en sicher.

Unter diesen einigermaflen bequemen Voraussetzungen
vermag es der Reisefithrer von Charles Estienne, eine tagli-
che Wegstrecke von vierundfiinfzig Kilometern zu empfeh-
len. Vierundfinfzig Kilometer! Das stimmt in der Tat mit den
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